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MICHELET 
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EL LECTOR NO ENCONTRARÁ en este librito ni una historia del pensamiento de Michelet ni 
una historia de su vida, y aún menos una explicación de lo uno mediante lo otro. 

De que, como todo objeto de la crítica, la obra de Michelet sea en definitiva producto 
de una historia, estoy plenamente convencido. 

Pero hay cierto orden en las tareas: antes que na da, es preciso dar a ese hombre su 
coherencia. Ésta ha sido mi intención: encontrar la estructura de una existencia (y no digo 
de una vida), una temática si se quiere o, aún más, una red organizada de obsesiones. 
Que luego vengan los críticos verdaderos, los historiadores o los psicoanalistas 
(freudianos, bachelardianos o existenciales), ésta no es sino una precrítica: sólo he tratado 
de describir una unidad, pero no de explorar las raíces de la historia o de la biografía. 

En cuanto a las ilustraciones, las he concebido en función del hombre, pero muy 
poco en función de su vida o de su tiempo. He dado más o menos todos los rostros de 
Michelet y, en lo demás, autorizándome con esa especie de mirada apasionada con que él 
interrogó a todo objeto histórico, con entera libertad he escogido algunas piezas de lo que 
podría constituir el “Museo imaginario” de Michelet. 
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SEMBLANZA 


“MICHELET (JULES), historiador francés nacido en París. Sus opiniones liberales fueron 
causa de que sus cursos en el Colegio de Francia se suspendieran dos veces. En su 
Historia de Francia y su Historia de la Revolución logró visualizar un verdadero 
resurgimiento de nuestra vida nacional (1798-1874).” (Petit Larousse illustré, 1906- 
1934.) 
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CRONOLOGÍA 
“Nací en mitad de la gran revolución territorial y quizás haya visto despuntar la gran 


revolución industrial. Nacido bajo el terror de Babeuf, antes de morir veo el de la 
Internacional.” 
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ASCENDENCIA 


Los Michelet, de Laon, familia de artesanos. 
El padre, Furcy Michelet: obrero impresor y luego, arruinado por Napoleón, 
administrador de una casa de salud; republicano, volteriano, montó guardia en el Temple. 
Los Millet, de Renwez (Ardenas). Madre sumamente religiosa. 
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ESTUDIOS 
Estudios secundarios en el Liceo Carlomagno. 


1816. Tres premios en el Concurso General. 

1817. Bachiller. 

1818. Licenciado. 

1819. Doctor en letras. 

1821. Tercer lugar en el examen de oposición a la cátedra de letras. 
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CARRERA 

1821. Asignado al Liceo Carlomagno como agregado volante. 

1822. Encargado de la enseñanza de la historia en el nuevo Colegio Sainte Barbe y 
posteriormente en el Colegio Rollin. 

1827. Profesor en la Escuela Normal Superior (llamada entonces Escuela Preparatoria). 

1828. Profesor de la hija de la duquesa de Berry. 

1830. Profesor de la princesa Clementina, hija de Luis Felipe. Jefe de la Sección de 
Historia en los Archivos Nacionales. 

1831. Conferencista en la Facultad de Letras. 

1834. Suplente de Guizot en la Sorbona. 

1838. Profesor en el Colegio de Francia, cátedras de historia y de moral. Miembro del 
instituto. 

1843. Renuncia al puesto de profesor de las princesas. 

1851. Suspensión del curso de Michelet en el Colegio de Francia. 

1852. Negativa de juramento a Napoléon III. Destitución del puesto de archivista. 

Desde 1852 hasta su muerte, Michelet vive pobremente. Primero se instala cerca de 
Nantes, luego en la calle de Assas, en París. Durante esa última parte de su vida 
Michelet, acompañado por su mujer, hace numerosos viajes por Francia, Suiza e 
Italia. 
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INFLUENCIAS 


Vico, los filósofos escoceses, los historiadores alemanes (Mommsen, Ganz, Niebuhr, 
Jacob Grimm), el siglo XVII francés. 
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AMORES 


Tres mujeres en la vida de Michelet, sin contar una querida (madame Aubépin) y algunos 
amores ancilares, Rústica y Bárbara (1842-1848). 

1824-1839. Su primera mujer, Pauline Rousseau. El matrimonio es una 
regularización. Michelet relega a Pauline, poco instruida, por su trabajo y su carrera. 
Pauline bebe. Muere de tuberculosis. Pesares y remordimientos de Michelet. Contempla 
el cuerpo ex humado en Pére-Lachaise. De ese matrimonio, dos hijos: Adèle, muerta en 
1855, y Charles, muerto en 1862. 

1840-1842. Madame Dumesnil, madre de Alfred, un alumno del Colegio de Francia. 
Pasión espiritual. Madame Dumesnil está enferma y desahuciada. A su muerte, 
desesperanza de Michelet. 

1848-1874. Su segunda mujer, Athénais Mialaret. Michelet tiene 50 años cuando ve, 
ama y toma por esposa a esta muchacha de 20 años. Athénais quiere “inspirar” al 
historiador, colaborar en su obra. Lo logra en parte (en cuanto a los libros naturalistas, 
pero no a la Historia de Francia). Muerto Michelet, Athénais empieza una carrera de 
viuda abusiva; falsifica los libros inéditos de Michelet, antes de hacer con ellos unas 
obras póstumas de dudoso crédito. 
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IDEOLOGÍA 


Credo clásico del pequeñoburgués liberal hacia 1840: 

— Convicción púdica de que las clases sociales van a federarse, pero no a desaparecer. 
— Deseo ferviente de una asociación cordial entre el capital y el trabajo. 
— Lamentaciones contra el maquinismo. 

— Anticlericalismo (el de Voltaire). 

— Deísmo (el de Rousseau). 

— El pueblo es infalible. 

— Béranger es el poeta más grande del siglo. 

— Alemania (menos Prusia) es un gran país, generoso y bonachón. 

— Inglaterra es pérfida. 

— Francia tiene dos enemigos: el sacerdote y el oro inglés. 


1849: “El carácter propio de la socialdemocracia se re sumía en lo que reclamaba de 
las instituciones republicanas democráticas como medio no de suprimir los dos extremos, 
el capital y el asalariado, sino de atenuar su antagonismo y de transformarlo en armonía 
[...] No debe compartirse la concepción obtusa de que la pequeña burguesía tiene como 
principio hacer triunfar un interés egoísta de clase. Por el contrario, cree que las 
condiciones particulares de su liberación son las condiciones generales fuera de las cuales 
la sociedad moderna no puede salvarse ni evitarse la lucha de clases. Tampoco hay que 
imaginar que todos los representantes demócratas son shopkeepers (tenderos) o que se 
entusiasman por éstos. Por su cultura y su situación personal, se les puede separar de 
ellos mediante un abismo. Lo que los hace representantes de la pequeña burguesía es que 
su cerebro no puede rebasar los límites que el pequeñoburgués no rebasa a su vez en la 
vida y que, por consiguiente, teóricamente se ven llevados a los mismos problemas y a 
las mismas soluciones a las que su interés material y su situación social llevan en la 
práctica a los pequeñoburgueses. Ésa es, de manera general, la relación que existe entre 
los representantes políticos y literarios de una clase y la clase que representan”. [Marx, 
El 18 Brumario de Luis Bonaparte.) 
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OBRA 


1819. Tesis latina (De percipienda infinitate secundum Lockium) y tesis francesa 
(Examen de “Vies des hommes ilustres” de Plutarque). 

1824. Tableaux synchroniques de l’histoire moderne [Cuadros sincrónicos de la historia 
moderna], 1453-1648. 

1825. Tableau chronologique de l’histoire moderne, [Cuadro cronológico de la historia 
moderna], 1453-1789. 

1827. Principe de la philosophie de l’histoire [Principio de la filosofía de la historia], 
traducción libre de Vico (Principi d'una scienza nuova), 1 volumen. Précis de 
l’histoire moderne [Compendio de la historia moderna]. 

1831. Introduction à l’histoire universelle [Introducción a la historia universal]. Histoire 
romaine [Historia romana], 2 tomos. 

1833. Précis de l’histoire de France jusqu'à la Révolution [Compendio de la historia de 
Francia hasta la Revolución]. 

1835. Mémoires [de Luther] [Memorias de Lutero]. Oeuvres choisies de Vico [Obras 
escogidas de Vico], 2 volúmenes. 

1837. Origines du droit francais [Los orígenes del derecho francés]. 

1841. Le proces des templiers [El proceso de los templarios], colección de documentos, 
t. I. 

1843. Des jésuites [De los jesuitas], lecciones en el Colegio de Francia. 

1845. Du prétre, de la femme, de la famille [Del sacerdote, de la mujer, de la familia]. 

1846. Du peuple [Del pueblo]. 

1848. L’étudiant [El estudiante]. 

1850. Le proces des templiers [El proceso de los templarios], t. 11. 

1851. Légendes démocratiques du nord [Leyendas democráticas del norte]. 

1854. Les femmes de la Révolution [Las mujeres de la Revolución]. 

Les soldats de la Révolution [Los soldados de la Revolución]. 

1856. L’oiseau [El ave]. 

1857. L’insecte [El insecto]. 

1858. L’amour [El amor]. 

1859. La femme [La mujer]. 

1861. La mer [El mar]. 

1862. La sorciere [La hechicera]. 

1864. La bible de ’-humaniteé [La biblia de la humanidad]. 

1868. La montagne [La montaña]. 

1869. Nos fils [Nuestros hijos]. 

1871. La France devant [Europe [Francia ante Europa]. 
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Historia de Francia 


Moyen Áge [Edad Media], 6 vols. (1833-1844). 

Révolution [Revolución], 7 vols. (1847-1853). 

Temps modernes [Tiempos modernos], 7 vols. (1857-1867). 
Prefacio a la edición completa (1869). 

Histoire du XIX” siècle [Historia del siglo XIX], 3 vols. (1872-1873). 
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Correspondencia 


Cartas inéditas a mademoiselle Mialaraet (madame Michelet) (1899). 
Cartas inéditas publicadas por Paul Sirven (1922). 
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Obras póstumas 


Le banquet ou un hiver en Italie [El banquete o un invierno en Italia]. 
Ma jeunesse [Mi juventud]. 

Mon journal [Mi diario]. 

Rome [Roma]. 

Sur les chemins de [Europe [Por los caminos de Europa]. 
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El diario 


Algunos fragmentos del diario de Michelet habían sido publicados por Gabriel Monod en 
las dos obras que éste dedicó al autor; pero el Diario íntimo, en su totalidad, legado al 
instituto por la viuda de Michelet, no podía salir a la luz antes de 1950. Su publicación 
empezó en 1959, en la editorial Gallimard, al cuidado de Paul Viallaneix: Ecrits de 
jeunesse [Escritos de juventud] (diario 1820-1823, memorial, diario de las ideas); 
Diario, t. 1(1828-1848), y Diario, t. 1 (1849-1860). 
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Manuscritos 


Quedan manuscritos inéditos de Michelet en la Biblioteca Histórica de la Ciudad de 
París. 
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Obras completas 


Una edición de sus Obras completas (en 20 volúmenes) está en proceso en Flammarion, 
bajo la dirección de Paul Viallaneix. Han aparecido tres volúmenes: t. 1 (1798-1827); t. 11 
(1828-1831); t. 11 (1832-1838). Los tomos IV-XI contendrán la Historia de Francia (1º 
edición crítica). 
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BIBLIOGRAFÍA CRÍTICA 
Resultará útil leer las obras siguientes sobre Michelet: 


Eugène Nôel, Michelet et ses enfants, Maurice Dreyfous, 1876. 

Madame Edgar Quinet, Cinquante ans d'amitié: Michelet et Ouinet, Armand Colin, 
1899. 

Gabriel Monod, Jules Michelet, Hachette, 1905. 

Gabriel Monod, La vie et la pensée de Jules Michelet, Champion, 1923, 2 vols. 

Jean-Marie Carré, Michelet et son temps, Perrin, 1926. 

Jean Guéhenno, L’évangile éternel. Etude sur Michelet, Grasset, 1927. 

Daniel Halévy, Jules Michelet, Hachette, 1938. 

Alfred Chabaud, Jules Michelet, Nouvelle Revue Critique, 1929. 

Gérard Walter, Préface a l’histoire de la Révolution, Gallimard, Pléiade, 1939. 

Lucien Febvre, Michelet, Les Classiques de la Liberté, Ed. des Trois Collines, Paris- 
Ginebra, 1946. 

Oscar A. Haac, Les principes inspirateurs de Michelet, PUF, 1951. 

Mary E. Johnson, Michelet et le christianisme, Nizet, 1955. 

P. van Tieghem y J. Seebacher, L'œuvre de Michelet, Hachette, 1956. 

Jean Gaulmier, Michelet, col. Les Ecrivains devant Dieux, Desclée de Brouwer, 1968. 

Paul Viallaneix, La “voie royale”, essai sur l’idée de peuple dans l'œuvre de Michelet, 
Flammarion, 1971. 
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Obras de consulta 


Jean Pommier, Les écrivains devant la Révolution de 1848, PUF, 1948. 
Roland Barthes, Essais critiques, Le Seuil, 1964. 

Élie Faure, Les constructeurs, Gonthier, 1965. 

Georges Poulet, Mesure de l'instant, Plon, 1968. 

Michel Serres, Hermès ou la communication, Ed. de Minuit, 1968. 
Alain Besançon, Histoire et expérience du moi, Flammarion, 1972. 


29 


Artículos de consulta 


Pierre Malandain, “ Michelet et Napoléon, à travers les peintres de l’Empire”, Europe, 
abril-mayo de 1969. 

Pierre Malandain, “Michelet et Géricault”, Revue d'Histoire Littéraire de la France, 
noviembre-diciembre de 1969. 

Paul Viallaneix, “Michelet devant Dieu”, Revue d’Histoire Littéraire de la France, julio- 
agosto de 1970. 

Gaëtan Picon, “Michelet et la parole historienne”, en L’étudiant, Ed. du Seuil, 1970. 

Jeanne Favret, “Sorciéres et Lumiéres”, Critique, abril de 1971. 

Paul Viallaneix, “Les héros selon Michelet”, Romantisme, núms. 1-2, 1971. 


30 


Vease también 


L’Arc, núm. 52, primer trimestre de 1973 (artículos de Roland Barthes, Jacques Le Goff, 
Robert Mandrou, Claude Mettra, Pierre Nora, Paul Viallaneix, etc.). Este número 
contiene un importante trabajo inédito de Michelet: “L’héroïsme de Pesprit”. 

Catalogue de l'exposition Michelet de Archives de France, 1961, preparado por Jean- 
Pierre Babelon y Paul Viallaneix, 1 vol. de 160 páginas, 559 documentos. 

Europe, diciembre de 1973. 
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TEXTOS CITADOS 


Los textos citados están tomados de las ediciones siguientes: 

L'amour, Calmann-Lévy, 1923; Le banquet, 2* ed., Calmann-Lévy, 1879; La bible 
de l'humanité, Calmann-Lévy, 1899; La femme, Calmann-Lévy, 1900; Histoire de 
France: Moyen Áge, Renaissance, temps modernes, Librairie Internationale, 1871; 
Introduction à l’histoire universelle, Flammarion, Oeuvres complètes; L'insecte, 
Hachette, 1858; La mer, Calmann-Lévy; La montagne, Calmann-Lévy; La sorciere, 
Flammarion; Le peuple, Calmann-Lévy, 1877; Histoire de la Révolution e Histoire du 
XIX? siècle, Calmann-Lévy, 1899. 

Los títulos de las obras se indican mediante sus iniciales en las leyendas tomadas de 
los textos de Michelet. Los títulos dados a las citas no son de Michelet. 
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I. MICHELET, 
DEVORADOR DE HISTORIA 


Los hombres de letras sufren y no por 
ello dejan de vivir. 


MICHELET a EUGENE NOEL 
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JAQUECAS 


La enfermedad de Michelet es la jaqueca, esa mezcla de deslumbramiento y de náusea. 
Para él todo es jaqueca: el frío, la tormenta, la primavera, el viento, la historia que 
cuenta. Ese hombre que ha dejado una obra enciclopédica compuesta por 60 volúmenes 
se declara, ante quien quiera oírlo, “deslumbrado, enfermo, débil y vacío”. Escribe 
siempre (durante 56 años de su vida) y sin embargo nunca lo hace sino con un pavor 
total. En esa vida, son grandes los acaecimientos: una tormenta que oprime, una lluvia 
que libera, el otoño que vuelve. Y a ese cuerpo muerto por un soplo inoportuno, 
Michelet no deja de desplazarlo: en cuanto puede, viaja, cambia de país, se mantiene 
alerta a las condiciones del viento y del sol, se instala cien veces y se muda otras tantas. 

Muriendo siempre y creyéndolo de veras, renace tanto más deliciosamente; véasele a 
los 44 años: se siente entrar en “ese largo suplicio: la vejez”; pero vuélvasele a ver seis 
años después, a los 50: casa con una muchacha de 20 y empieza alegremente una tercera 
vida. Y no es todo: luego de la mujer, los elementos; Michelet todavía conoce tres 
grandes renacimientos: la tierra (baños de lodo en Acqui, cerca de Turín), el agua (su 
primer baño en el mar a los 57 años) y el sol (en Hyéres). 
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TRABAJO 


Todo lo cual, desligado del padecimiento habitual, las náuseas, hace un cuerpo 
extenuado, disponible, parásito de las fuerzas más aventuradas. A decir verdad, esa 
fisiología “deshilvanada” sólo parece enteramente dispuesta a recibir la más brutal de las 
presiones: la del trabajo. Al mismo tiempo que no cesaba de creerse amenazado por 
todas las dispersiones posibles del cuerpo, es decir, durante toda su vida, ese hombre 
estuvo poseído por una furia insensata de trabajo. Los horarios (draconianos), los 
resultados (de amplitud inmensa), el propio egoísmo (que le hace relegar a su primera 
mujer y abandonar a su hijo agonizante): todo da fe de ella. Pero ese trabajo empecinado 
(de información, de erudición y de escritura), ordenado por una disciplina más o menos 
monástica, conservó siempre su tensión profética. Funcionarizado en su forma, no por 
ello dejó de ser una tragedia de todo instante. 

Es entonces lo que sus jaquecas tienen como encargo proponer a Michelet: la 
creación como elección responsable. Para una tormenta o una primavera a punto de 
languidecer, su obra se constituyó en un gesto significativo en todo momento. Fecundar 
una existencia vacía y débil mediante el valor viril de un trabajo encarnizado equivale a 
dar al fruto de ese trabajo una especie de significación superlativa y de carácter profético. 
Sería poco decir que, para Michelet, el trabajo fue una higiene: habría que decir que una 
dietética; Michelet muere cuando no trabaja (¡cuántas declaraciones al respecto!), lo cual 
no significa que todo en él esté preparado para constituir a la historia como alimento. 
Michelet dispone su debilidad física como la de un parásito, es decir que se instala en el 
corazón de la sustancia histórica, se alimenta de ella, cree en ella y, al mismo tiempo que 
existe únicamente para ella, la invade en una forma gloriosa y triunfal. 


36 


MICHELET, ENFERMO DE HISTORIA 


Siendo el trabajo —entiéndase, la historia— un hábitat alimenticio en que toda debilidad 
está segura de ser valor, las jaquecas se transportan a él, es decir, son salvadas y dotadas 
de significación. El cuerpo entero de Michelet es producto sorprendente de su propia 
creación, y él establece una especie de simbiosis sorprendente entre el historiador y la 
historia. Las náuseas, los vértigos y las opresiones no sólo proceden de las estaciones y 
de los climas; los provoca el propio horror a la historia contada: Michelet tiene jaquecas 
“históricas”. Y no se vea en ello ninguna metáfora, claramente se trata de jaquecas 
reales: septiembre de 1792, principios de la Convención, el Terror, tantas enfermedades 
inmediatas y concretas como los dolores de muelas. De Michelet siempre se dice: 
sensibilidad excesiva; sí, pero sobre todo sensibilidad dirigida, concertada, desviada hacia 
una significación. Estar enfermo de la historia no sólo es constituir a la historia como 
alimento, como veneno sagrado, sino también como un objeto poseí do; por su parte, las 
jaquecas “históricas” no tienen más fin que fundamentar a Michelet como devorador, 
como sacerdote y como propietario de la historia. ! 

La devoración ritual no sólo hace pasar al cuerpo del sacerdote la sustancia del dios, 
sino que es también su muerte. Michelet se cubre de los males históricos más terribles, se 
los echa a cuestas, muere de historia como se muere —o antes bien como no se muere— 
de amor. “He bebido demasiado la sangre negra de los muertos”, lo cual significa que, a 
cada jaqueca, Michelet renueva en sí la muerte del Pueblo Dios y de la Historia Dios. 
Pero, al mismo tiempo, esa muerte vivida y repetida actúa como un alimento, pues ella 
es la que constituye a Michelet como historiador, la que hace de él un pontífice que 


absorbe, sacrifica, atestigua, realiza y elorifica.? 


37 


TENGO PRISA 


Y el tema cristológico prosigue: Michelet recibe a la historia como alimento pero, en 
cambio, le abandona su vida: no sólo su trabajo y su salud sino, además, su muerte. Y en 
efecto, mediante una especie de reducción trigonométrica, Michelet sitúa a su propio 
tiempo bajo la extensión misma de los siglos y avanza hacia su muerte, con un 
movimiento proporcional a aquel con que la historia se precipita hacia su fin: cuando la 
muerte amenaza, la historia no puede sino precipitarse. Pero, ¿cuándo amenaza la 
muerte? Nadie lo sabe con seguridad. Michelet conoce bien la omega de la historia (la 
Revolución), pero no puede prever si dispondrá del tiempo necesario para llevar a feliz 
término la celebración de la historia. De allí la prisa mezclada con angustia y ese 
movimiento perdido que precipita a la historia de Francia, a medida que la edad de la 
muerte se acerca. Cuanto más avanza Michelet, más arde, devorado por la necesidad de 
consumir la historia hasta donde sea posible. Así, todo el fin de su vida se sitúa bajo el 
lema de los duques de Borgoña (que él siempre citó con predilección): tengo prisa. 

A ese respecto, el gran prefacio de 1869, que señala la victoriosa clausura de la 
Historia de Francia (23 volúmenes, 36 años, 20 siglos), resuena con la solemnidad de 
un Ite, Missa est. Los dos tiempos se han sobrepuesto y, consumada al fin la 
Revolución, unida a los siglos que la prepararon, el historiador puede morir. Y es lo que 
Michelet va a hacer, no sin antes sufrir, cruelmente al parecer, un sobreseimiento de 
cinco años con el que no sabe qué hacer: cinco años trágicamente inútiles o aún peor: 
ininteligibles, que él sólo pudo llenar con un largo grito de amargura, asegurando 
hoscamente mediante sus tres últimos libros (la Historia del siglo XIX y su prefacio 
apocalíptico) que la historia había terminado y que él era sólo el último hombre de un 
mundo-máquina. 


38 


MICHELET ANDARÍN 


¿Cómo devora Michelet la historia? La “pace”, es decir que, a la vez que la recorre, la 
traga. El movimiento corporal que mejor explica esa doble operación es la marcha; y 
además hay que recordar que el viaje romántico producía un efecto enteramente distinto 
al del viaje moderno; en un viaje nunca participamos sino por los ojos; y la propia 
rapidez de nuestro impulso hace de todo lo que vemos una especie de pared lejana e 
inmóvil. La fisiología del viaje romántico (marcha o diligencia) se sitúa en el extremo 
opuesto: aquí, el paisaje se conquista lenta y ásperamente; rodea, presiona, invade y 
amenaza, es preciso abrirse paso por él, y ya no sólo mediante los ojos, sino mediante los 
músculos y la paciencia: de allí sus bellezas y sus terrores, que en la actualidad nos 
parecen excesivos; ese viaje conoce dos movimientos en los que participa todo el cuerpo 
del hombre: o bien la molestia de caminar, o bien la euforia del panorama. 
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MICHELET NADADOR 


Esa doble captura es toda la historia de Michelet. Como es evidente, los momentos más 
frecuentes son la molestia y el cansancio de una marcha ciega, enteramente empegada en 
una sustancia histórica in grata, de móviles menudos e incoloros y, para decirlo pronto, 
demasiado próxima del historiador viajero. Es lo que Michelet llama “remar” (“Remo en 
Luis XI. Remo en Luis XIV. Nado con dificultad. Remo vigorosamente en Richelieu y en 
la Fronda”). Ahora bien, la inmersión conlleva una asimilación incompleta de la historia, 
una nutrición fallida, como si el cuerpo, hundido en un elemento en que no respira, se 
encontrara tapado por la proximidad misma del espacio. 
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EL SOBREVUELO 


La nutrición ideal es aquella que propone el cuadro. Los cuadros históricos (por ejemplo, 
Flandes en el siglo xv) no faltan en la obra de Michelet y siempre son portadores de 
euforia, pues sacian y suspenden a la vez la fatiga y la ignorancia, brindan el descanso, el 
aliento y la mirada. Al contrario del relato, que reduce el cuerpo del historiador a la 
categoría de objeto, el cuadro (sobrevuelo) coloca a Michelet en la posición de Dios, 
cuyo poder principal precisamente consiste en mantener unidos en una percepción 
simultánea momentos, acaecimientos, hombres y causas que están humanamente 
dispersos a través de los tiempos, de los espacios o de los órdenes diferentes. El cuadro 
hace las veces de las antiguas cosmogonías: en ambos casos, la historia humana se 
percibe como una creación (aquí divina, allá micheletista), es decir, como un objeto cuyo 
fabricante se encuentra fuera, incluso encima y situado en un plano diferente, plano 
desde donde se mira sin ser visto. 

Por tanto, escribir la historia es para Michelet seguir un itinerario fatal que le propone 
una sucesión de ascesis y de felicidades y, según la marcha o el descanso, hace de él un 
dios doliente o triunfante. El relato es calvario, el cuadro es gloria, pero, evidentemente, 
entre ambos movimientos hay un vínculo de tensión; la historia micheletista avanza por 
ondas: el relato siempre se lleva hacia un despliegue y el cuadro nunca se cierra, tiene por 
término una in quietud, la reanudación por parte del historiador de una encarnación 
humillada, la del remero sofocado o, si se quiere, la del dios que vuelve a su pasión. En 
otras palabras, un capitulo de Michelet nunca es realmente concluyente, pero nunca una 
línea de hechos queda sin tropismo. Todo está vinculado, no en virtud de un plan 
retórico, sino mediante esa especie de tempo existencial que hace a Michelet viajero, 
espectador, devorador y luego rumiante de la historia. 

Véase cómo camina en su siglo XIV (sobre todo de erudición); va, cuenta, agrega los 
años a los años, los hechos a los hechos, en una palabra rema, ciego y terco como un 
nadador de largas distancias; y luego, de pronto, sin esperarlo, encuentra la figura de 
Jacques, el campesino, erguido sobre su surco: asombro profundo, incluso traumatismo y 
luego emoción, euforia del viajero que, sorprendido, se detiene, ve y comprende; se 
devela un segundo plano de historia, enteramente panorámica, hecha de intelección: por 
algún tiempo, el historiador pasa del trabajo a la fiesta. 
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MICHELET PREDADOR 


El discurso de Michelet —lo que por lo común se llama estilo— es precisamente esa 
especie de navegación concertada que lleva borda a borda, como a un pez y a su presa, a 
la historia y al narrador. Michelet pertenece a ese tipo de escritores predadores (Pascal, 
Rimbaud), que no pueden escribir sin devorar a cada instante su discurso. Esa 
devoración consiste para Michelet en sustituir las cadencias oratorias del arte noble, por 
incisos bruscos, por interpelaciones como: “Ponga usted, entonces tendrá, a lo cual 
volveré, creo, no sé si decir, es preciso decirlo”. Y el prefacio, la nota al pie o la nota 
final son al discurso lo que el inciso a la oración: esas miradas recurrentes de Michelet 
son recurrentes en su obra (son lo que Proust llamaba, a propósito del propio Michelet, 
sus cadencias de músico). 

Ninguna relación entre esa especie de irrupción y la vieja “subjetividad” de los 
manuales escolares. Más valdría oponer a los escritores “escurridizos” como 
Chateaubriand, por los que Michelet sentía el más vivo horror, a los escritores 
devoradores como el mismo Michelet. Los primeros despliegan el discurso, lo 
acompañan sin interrumpirlo e insensiblemente dirigen la frase hacia una euforia final; 
son escritores de metros y de cláusulas. En cambio, los segundos, amenazados con 
perder la presa si la hermosean demasiado, en todo instante la traspasan con ademanes 
inconclusos, como el movimiento maniaco de un propietario que rápidamente se asegura 
de la presencia de su bien; entre ellos, ninguna cadencia final, ningún despliegue, ningún 
deslizamiento horizontal del escritor a lo largo de su frase, sino inmersiones cortas y 
frecuentes, rupturas de euforia retórica, en pocas palabras, lo que Sainte-Beuve llamó 
excelentemente el estilo vertical de Michelet. La frase de Chateaubriand siempre termina 
en decorado, se le escucha deslizarse y luego terminar; la de Michelet se traga y se 
destruye. 

Y ese suicidio es intencional. Michelet sentía terror ante el arte, en la propia medida 
en que estaba dotado para él; sabido es que escribía espontáneamente en versos libres y 
se sentía perseguido sin cesar por “el estilo”. Ahora bien, el arte —entiéndase la retórica 
tradicional, con sus metros y sus cláusulas, la del hermano enemigo, Chateaubriand— es 
un obstáculo para los cambios nutritivos del historiador y de la historia. El arte es un 
aislante (“El arte se me unta como una capa de barniz, de suerte que todo lo que me 
ocurre para bien o para mal me entra como el aguafuerte en el grabado y muerde 
certeramente para una obra de arte”), impide a dos organismos unir se y fortalecerse uno 
al otro: el historiador ya no puede comer la historia, sino sólo mirarla y deslizarse sobre 
ella como a lo largo de una película lisa, brillante y estéril. El arte pone a la historia en 
vitrina y hace del historiador un escritor. Destino fatal del que Michelet pudo librarse 
apenas. Sabemos que, en el mejor de los casos, la posteridad sólo creyó poder salvar a 
Michelet embalsamándolo entre los pliegues de una antología puramente estilística 
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(alardes de bravura y temas de bachillerato: el Cuadro de Francia, Juana de Arco, la 
golondrina, la medusa, etcétera). 
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LA HISTORIA OBJETO 


Desde luego, la historia sólo pudo ser para Michelet alimento ritual porque la planteó en 
su extensión total, reservándose el poder de comunicarse diariamente, mediante la 
devoración, con una Historia Dios y no con una Historia Ciencia. Ni sus jaquecas, ni su 
marcha a través del relato, ni su estilo quebrado habrían tenido sentido ritual si él hubiera 
sido sólo el historiador de una época (como Thiers, Barante o Lamartine). El carácter 
enciclopédico de una obra que aprehende no sólo a toda su época, desde la edad de los 
reptiles hasta Waterloo, sino también to dos los órdenes posibles de objetos históricos, 
desde la invención de la infantería hasta la alimentación del bebé inglés, participa en la 
humanidad de Michelet con el mismo derecho que sus jaquecas o sus prefacios. Pues la 
historia sólo puede ser objeto de una apropiación si está constituida como verdadero 
objeto, provisto de dos extremos o de dos polos. La historia sólo pudo ser alimento una 
vez llena como un huevo o una tela; Michelet llenó entonces la suya, la dotó de dos 
extremos y de una dirección: su historia fue propiamente filosofía de la historia. La 
historia se encontró consumada, es decir, por una parte terminada, cumplida y, por la 
otra, devorada, ingerida, propia para resucitar al historiador. 
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l va sin decirlo que se trata aquí de una intencionalidad inconsciente y que sería insensato e inútil 
interrogarse sobre la sinceridad de Michelet. 


2 Glorificar es manifestar en su esencia. 
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II. ELBARCO HOLANDÉS 


PARA MICHELET, el barco holandés es el lugar ideal de la familia. Ese objeto cóncavo y 
lleno, esa especie de huevo sólido suspendido en el elemento liso de las aguas, que 
intercambia sin cesar la humedad de los lavados y la liquidez de la atmósfera, es la 
imagen deliciosa de lo homogéneo. Así queda planteado el gran tema micheletista, el 
tema de un mundo sin costura. 
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LA LISURA 


Véase por ejemplo al rey de Francia en la Edad Media: su fuerza le viene de su vacío, 
entiéndase de su “lisura”, de esa especie de estado superior donde en él se anulan unas a 
otras mil fuerzas y mil herencias, derivando de lo accidental una insignificancia general y 
deleitable. Opuesto al rey de Inglaterra, sanguíneo, orgulloso y “particular”, su debilidad 
misma borra sus límites, está hecho de la misma piel que el resto de su universo: 
idealmente, no es sino un va cío, una humildad metida en la falda de armiño, pero 
aspirando en ella todo, al pueblo, a la burguesía, a la Iglesia. Misma idealidad de Francia 
en Europa, y del Centro, en Francia: ambos tienen la plenitud superior, la de lo 
innombrable, son neutros y lisos como un espacio vacío y presentan a la manera de 
ciertos animales una verdadera aptitud para la homocromia, para la plasticidad infinita de 
las características superficiales. 
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LA PROSA 


Un elemento resume todas las cualidades de lo insignificante, y es la prosa. El rey de 
Francia es prosaico, Francia central es prosaica, es decir que, en ellos, una forma general 
unifica la particularidad de los movimientos y de los orígenes. Es necesario recordar aquí 
que la pareja prosa-poesia inquietó profundamente al siglo xvn; los Aufklärer 
francoingleses su ponían a la prosa posterior a la poesía; en un principio, el mundo había 
hablado en verso, lo que, con una visión progresista de la historia, daba a la prosa un 
valor superior, puesto que era el lenguaje de una civilización más evolucionada. Para 
Michelet, la prosa es un signo de lo homogéneo, y en ese aspecto es valor, fruto de una 
gracia o de una conquista. También a él lo hemos visto amenazado por la poesía como 
por un infierno natal y aspirando a la prosa como a una liberación decisiva, la que le 
permitiría devorar la historia y hacer con ella tan sólo un mismo tejido. 


50 


UNIÓN-UNIDAD 


La prosa es superior en la medida en que es ausencia de caracteres individuales, producto 
de una fusión y no de una colección: en el rey medieval, en la Francia central, todas las 
cicatrices se borran, no queda huella de ningún origen, de ningún rasgo, de ninguna 
individualidad, es el vacío, por tanto la lisura perfecta. Siendo la prosa producto de un 
desvanecimiento, es preciso dar a ese desvanecimiento un nombre moral: y es la unidad. 
La unidad tiene un doble imperfecto: la unión. La unión es un estado inferior porque no 
hace sino combinar elementos positivos que puede armonizar, pero no abolir. La unidad 
es superior a ella, en la medida en que destruye la memoria misma de las individualidades 
componentes y hace surgir en su lugar una zona de ausencia, en que todo es posible de 
nuevo y se ofrece a la incubación del calor cordial: es la libertad. La historia ha 
atestiguado numerosos hechos de unión: se han unido Estados, se han armonizado razas. 
Pero sólo una unidad, la de Francia y, en Francia, la de las federaciones del 90. 
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LA QUÍMICA DE FRANCIA 


Las federaciones son el acto central de la Revolución (“el dia más hermoso de mi vida”, 
dice Michelet), porque, ese día, la reunión de Francia se logró no mediante una simple 
adición de provincias (unión), sino por el hecho de un verdadero fenómeno de 
concreción química (unidad), que destruyó a todas las piezas componentes, no dejando 
en su lugar sino un calor unánime, sino el aire liso y tibio de una nueva plenitud: la patria. 
A esa operación química (no olvidar que Lavoisier aún está muy cerca de Michelet) no le 
faltó siquiera la presencia de una reacción, la contrarrevolución religiosa, que trató de 
atacar la síntesis federativa, a la manera de una sustancia disociadora. 

El propio Cuadro de Francia, que comúnmente se da como antepasado de las 
geografías, en realidad es la exposición de una experiencia química: la enumeración de las 
provincias es allí menos una descripción que un censo metódico de los materiales y de las 
sustancias necesarios para la elaboración enteramente química de la generalidad francesa. 
Si se quiere, es un poco la nomenclatura puesta a la cabeza de una buena receta de 
cocina: tómese un poco de Champaña, un poco de Picardía, un poco de Normandía, de 
Anjou y de Beauce, hágaseles gravitar alrededor de un núcleo central, la Ile de France, 
absórbaseles en ese polo negativo y se tendrá a la nación superlativa de Europa, a 
Francia. Eso fue lo que hizo Michelet; una vez enumerados, descritos, pesados y 
juzgados los elementos, planteó el principio de su mezcla: gracias a esa polaridad 
enteramente particular que rodeó al centro negativo de Francia con un cinturón de 
marchas, es decir, de Francias positivas (y por tanto incompletas), Francia no es sino una 
acción química infinita, no existe sino en ese vacío mantenido por la disposición misma 
de sus partes. Lo cual es un privilegio que sólo Francia tiene. Por ejemplo, Inglaterra y 
Alemania están desprovistas de polaridad: la primera es sólo plenitud dura y sustancial (la 
hierba, la oveja, la sangre, el oro inglés), y por tanto no apta para la química bienhechora 
del vacío; la segunda no es sino una masa sin devenir y sin historia, sin límites y sin 
redondez (el agua, la arena, el espíritu gibelino, privado del poder formador de la ley). 
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LA ACCIÓN 


Eso es entonces lo homogéneo de Michelet, provisto de un proceso de fabricación 
sumamente preciso: la mezcla. El joven Michelet había heredado dos esquemas: la 
Historia Planta (Herder) y la Historia Espiral (Vico). Desde la Introducción a la historia 
universal (1831), les agrega la imagen de la Historia Síntesis. Se la ofrecieron la química 
y el transformismo nacientes: imagen decisiva, pues permitió a Michelet escoger lo 
homogéneo como un acto y no como un estado. De lo cual da una explicación un tema, 
ambiguo como siempre en Michelet, es decir, a la vez vitalista y moral: la acción. Ese 
tema benéfico entre todos, que Michelet puso como un índice de valor a ciertos objetos 
históricos privilegiados (Francia, el siglo XVIII, Federico el Grande, Leibniz), bajo una 
forma moralizante, no es otra cosa que el esquema de la mezcla química de los cuerpos o 
de la mixtión natural de las especies. Figura de una gran novedad, puesto que la imagen 
de un universo confrontado y compuesto (Newton) se sustituye por la de un universo 
que es continuo porque se hace sin cesar. Un esquema nuevo, el del orden (“la vida 
desarrolla uno tenore”), toma el lugar del viejo orden clásico. 

Y en efecto, Michelet no ha dejado de militar por Geoffroy Saint-Hilaire 
transformista contra Cuvier fijista, por Lavoisier químico contra Laplace matemático. 
Salvadas durante algún tiempo gracias al tema benéfico del número de oro de los 
pensadores arquitectos italianos (Dante, Vico, Brunelleschi), las matemáticas finalmente 
fueron arrastradas a la desconfianza general, hacia un universo “construido” y no 
“impulsado”. Michelet hizo de Napoleón un (falso) matemático, desacreditando así, al 
uno mediante lo otro, al tirano y a su ciencia, la de los “papas” Laplace y Cuvier. 

El transformismo: gran refuerzo para lo homogéneo micheletista. Michelet no dejó de 
aplicar la figura lamarckiana de la scala viventium, de la escala progresiva de los seres, 
no sólo en sus libros naturalistas, sino también en su propia historia. En aquel siglo XVIII 
del que se nutrió sobre todo Michelet, muchas filosofías preparaban la imagen de un 
universo extenso como un gran organismo animal: Leibniz, el héroe micheletista (“el 
mármol tiene ideas, por lo demás extraordinariamente confusas”), Bonnet y Robinet (“los 
seres están en cadena, desde el átomo hasta el querubin”) y con mayor seguridad aún los 
enósticos (Restif, Mesmer, Fabre d’Olivet, Lavater y Saint-Martin). Michelet no podía 
encontrar mejor lenguaje a su proyecto de plenitud que ese despliegue liso de las formas, 
fundidas unas en otras, progresando lentamente de ecuación en ecuación de manera que, 
viéndolo bien, el término final no fuera sino una especie de metáfora de la forma inicial, 
que no hubiera más diferencia esencial entre los seres y los objetos, entre los reinos de la 
naturaleza y de las ideas morales. 
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LA MATERIA ITINERANTE 


Michelet describe con predilección todos los estados intermedios de la materia, 
saboreando esas zonas ambiguas del devenir, en que el sílex da paso al trigo, y luego al 
francés que se alimenta con él; en que la planta se prolonga en el animal, el pez en el 
mamífero, el cisne en la mujer (la Leda del Renacimiento), el judío en guijarro, el macho 
cabrío en profeta (el Moisés de Miguel Ángel); en que el cerebro de un niño no es otra 
cosa que la flor lechosa de la camelia; en que el hombre mismo pueda sustituir a la mujer 
en la trashumanación del matrimonio. ¿Acaso no se extiende el árbol fuera de su orden? 
Sí, el árbol gime, llora, está lleno de un sueño vegetal. La materia más terca, la piedra 
misma, se transforman lo mismo que cualquier especie lamarckiana; las piedras están 
vivas, según la vieja expresión medieval (piénsese en el albañil de las catedrales, magister 
de vivis lapidibus): la ojiva, por ejemplo, pasa del hoyo al corazón y luego a la flama. 
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EL AGUA PEZ 


Ahora bien, describir esos pasos es como acariciar. Ir del agua blanda, viscosa, ni fluida 
ni formada, al pez transparente! que parece nacer de ella, es alargar la mano sobre una 
ausencia de cicatriz y extenderse uno mismo a lo largo de esa lisura ideal. Así, en esa 
inestabilidad de la materia, tan deliciosa para Michelet, hay una sustancia privilegiada: el 
agua. El agua puede soportar los mil estados intermedios de la materia: lo claro, lo 
cristalino, lo transparente, lo escurridizo, lo gelatinoso, lo viscoso, lo blanquecino, lo 
hirviente, lo redondo, lo elástico, todas las dialécticas son posibles entre el agua y el 
hombre. Pero no es todo: mediante su poder de unión, también es el elemento mítico de 
las fecundaciones, es decir que la homogeneidad que propone es un espacio-tiempo, a la 
vez sustancia y porvenir.? Michelet habló con frecuencia del mundo Pez y siempre lo 
asoció al mundo Mujer. Para él, esos dos mundos son los de la generación espontánea 
(en la cual creía firmemente) y de la partenogénesis. Debe entenderse que el agua es 
arquetipo de todas las uniones y que, aquí, lo homogéneo funde y produce la vida: el 
agua engendra la piel y en el fondo es la misma cubierta. 
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GOETHE PERRO 


Entre los órdenes de la naturaleza no hay barrera: el mineral es planta, el animal lleva en 
sí el sueño humano. Véase a los animales: “¿No creería usted que son niños cuyo 
desarrollo impide un hada mala, que no han podido aclarar el primer sueño de la cuna?... 
Triste encantamiento en que el ser cautivo de una cosa imperfecta depende de todos 
aquellos que lo rodean, como una persona dormida”. Por su mansedumbre y su bondad 
ejemplares, el elefante tal vez sea un antiguo brahmán; incluso en lo más bajo de la 
escala animal, la medusa es sólo “el sueño de un destino imposible de alcanzar” y Zemira 
y Mirza, las perras de Michelet, le hacen pensar con terror y remordimiento en Paulina, 
su primera mujer: ¿y si fuera ella? Goethe odiaba profundamente a los perros, temiendo 
que su mónada fuera absorbida por ellos. 
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ESTADOS SUSPENDIDOS 


Esa indecisión de la materia y de los estados a fin de cuentas no podía sino absorber el 
cuerpo mismo de Michelet: las jaquecas y las náuseas, los vacíos y los deslumbramientos 
claramente predisponen, por lo demás, al despliegue del cuerpo. En Acqui, Michelet 
toma un baño de lodo, intercambia su cuerpo con la Tierra y observa todas las fases de 
esa transubstanciación: allí está despersonalizado y vinculado a la arena, ya no hay 
costuras entre el universo y él; en su bañera de mármol —en su ataúd, dice— está en 
cerrado, pleno y mezclado como en el ideal barco holandés, cerrado como un vientre. En 
Tolón, otra identidad: muy de mañana, viendo despuntar el día y precisarse como a 
disgusto, saborea una dificultad deliciosa al desligarse de la noche, al quedar suspendido 
en esa paradoja ideal, es decir, la esencia misma de lo transitorio. 

Así, las ciencias de la época, Lavoisier y Geoffroy, luego la metempsicosis, 
vulgarizada por los hinduistas Burnouf y Anquetil y retomada por los amigos de 
Michelet, Pierre Leroux y Jean Raynaud y, en fin, la psicología de un Maine de Biran, 
todo ofrece a Michelet el movimiento benéfico de un universo desplegado. La naturaleza 
ya no tiene catálogo, como entre los Enciclopedistas, es capa; tómese una pizca de tela y 
todo llega, el mundo es liso como una seda. 
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LA HISTORIA PLANTA 


Incluso aquí, las que responden son también las ciencias naturales. La historia desarrolla 
uno tenore como una planta o una especie, y su movimiento es menos sucesión que 
orden. ¿Hay hechos históricos propiamente dichos? No; antes bien, la historia es una 
continuidad de identidades, así como la planta o la especie son la duración de un mismo 
tejido. Por lo demás, ya lo hemos visto, Michelet se desplazó por la historia como un 
nadador en el agua y la historia lo rodeaba como una capa. Sólo el cuadro, más raro, 
posee una función visual, por tanto comparativa y por tanto lógica. Todo el resto de la 
historia es marcha, es decir, existencia muscular, aprehensión difícil y por tanto incómoda 
de una continuidad. 
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NO HAY CAUSALIDAD 


El carácter vegetal del impulso histórico evidentemente excluye la causalidad. Michelet 
nada tiene que hacer con un orden de explicación que opondría objetos heterogéneos 
como la causa y su efecto. ¿Se pensará algún día en decir que la medusa es “causa” de la 
ballena o, incluso, que la semilla es “causa” de la flor? No, éstas son simplemente dos 
zonas más o menos alejadas de la misma capa. Es igual en cuanto a los objetos de la 
historia: los unos no son en absoluto causa de los otros, tan sólo son momentos 
diferentes del mismo tallo. 

Es claro que existe cierto tipo de causalidad micheletista, pero esa causalidad 
permanece relegada prudentemente en las regiones improbables de la moralidad. Las 
“necesidades” de orden moral y los postulados enteramente psicológicos tienen el poder 
reservado en otras partes a las causas mecánicas. Por ejemplo: es preciso que la 
generación espontánea exista, puesto que sería impío no creer en ella; es preciso que 
Grecia no haya sido homosexual, puesto que ella sólo es luz; es preciso que Federico el 
Grande no haya sido pederasta, puesto que poseía “un alma fuerte y nervios de acero”; 
es preciso que la familia no exista en Francia, puesto que es propia de los países 
protestantes.“ 
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LA HISTORIA ECUACIÓN 


Como se ve, trátase de una causalidad puramente estática; por lo demás, la historia no 
progresa mediante causas, sino mediante igualdades. De Jacques, el campesino, a Juana 
de Arco no hay sucesión de orden causal sino ecuacional. Juana no es resultado de cierto 
número de elementos antecedentes. Es en esencia un relevo de identidades: iguala al 
mismo tiempo al pueblo y a la Revolución, más o menos como la flor “representa” la 
semilla primitiva y el fruto por venir o como la ballena es una identidad in termedia entre 
el pez y la mujer. Así es como hay ecuación, pero no progresión causal entre Luis el 
Débonnaire, Roberto el Pío, Godofredo de Bouillon, Thomas Becket y Juana de Arco: 
todos son débiles, todos son Cristo y todos son pueblo.” 
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IGUALDADES DIFERIDAS 


Naturalmente, esas igualdades más o menos se pueden retrasar. Por ejemplo, ciertas 
esencias de la Revolución se alojan en tiempos muy remotos. Otras presentan 
ramificaciones inesperadas: en la primera época de la Edad Media, hasta Felipe el 
Hermoso, el rey de Francia se identifica con el pueblo mediante el relevo de un tercer 
término ecuacional: la Iglesia. Pero sean cuales fueren los rodeos, la historia permanece 
homogénea y la cadena de identidades que la constituye posee para Michelet un poder 
alimenticio mayor: la familiaridad. Puesto que la historia es sólo una capa de objetos 
idénticos, el historiador nunca está perdido en ella, reconoce allí todas las figuras en el 
momento en que se le presentan. Como se ha visto, Michelet en un principio se 
sorprendió de conocer a Jacques, pero le bastó un instante para reconocer en ese 
campesino brutal la propia esencia del pueblo. Y así como la fibra “explica” a la planta, 
como la célula “explica” al animal, así también hay una sustancia principal común a todos 
los paisajes históricos: es lo que Michelet llama el Evangelio eterno.” La idea del 
Evangelio eterno no es en sí otra cosa que el transformismo lamarckiano aplicado al 
cristianismo: la justicia está en el fondo de todos los momentos de la historia —entre ellos 
el momento cristiano—, y la historia, pensándolo bien, no es sino la sucesión ecuacional 
de sus figuras. 

En cierto sentido, la perennidad de la esencia moral reduce la historia micheletista a 
un orden paramatemático: la historia avanza mediante transformaciones (en el sentido 
condillaciano de la palabra) más que mediante evoluciones. Distinción ésta que tiene 
importancia en el plano de las ideas, pero no en el de la existencia. Pues lo que Michelet 
escoge es el movimiento de la continuidad y no su estructura; de allí cierta ambigúedad 
intelectual, pero no existencial. 
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EL DESEO DE VIVIR 


A esas identidades les falta aún el aspecto del desplazamiento. ¿Cómo se pasa de una 
figura de lo justo a otra? Una vez más, el principio motor será el mismo para la 
naturaleza y para la historia. Vital para una, moral para la otra, en ambos casos se trata 
de un deseo de vivir. La medusa se precipita hacia una forma de animalidad más 
evolucionada, mediante el mismo movimiento con que la India primitiva prevé y aspira a 
la Revolución del 89. Pero, aqui, ningún naturalismo de la moral: el remo natural no da 
su movimiento a la moral, sino al contrario: la naturaleza avanza de reino en reino según 
las vías de una verdadera emancipación cívica. Michelet no naturaliza en absoluto a la 
moral, sino que moraliza a la naturaleza. Lo importante es que se reúnan y que en el 
universo nunca nada está solo y privado de su doble. En definitiva, la moralidad 
micheletista —es decir, todo lo que nos parece proceder de una retórica improbable— es 
la que constituye la historia como una untuosidad deliciosa y, aún más, esencial, puesto 
que en el calor de esa historia cerrada y plena va a disponer Michelet, como un parásito 
inteligente, su propio organismo. 
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Francia prosaica 


Francia es el país de la prosa. ¿Qué son todos los prosistas del mundo junto a Bossuet, a 
Pascal, a Montesquieu y a Voltaire? Ahora bien, quien dice prosa habla de la forma 
menos figurada y menos concreta, de la más abstracta, de la más pura y de la más 
transparente; en otras palabras, de la menos material, de la más libre y de la más común 
a todos los hombres, de la más humana. 

La prosa es la última forma del pensamiento, lo más alejado que existe del ensueño 
vago e inactivo, lo que más se acerca a la acción. El paso del simbolismo mudo a la 
poesía y de la poesía a la prosa es un adelanto hacia la igualdad de las luces; es una 
nivelación intelectual. Así, de la misteriosa jerarquía de las castas orientales surge la 
aristocracia heroica; de ésta, la democracia moderna. En ninguna parte se muestra mejor 
el genio democrático de nuestra nación que en su carácter eminentemente prosaico, 
además de que por ese camino está llamada a elevar a todo el mundo de las inteligencias 
a la igualdad. [Introducción a la historia universal, 1831, p. 452.] 
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¿Planta o animal? 


“Nuestras praderas y nuestras selvas terrestres —dice Darwin— parecen desiertas si se 
les compara con las del mar.” Y, en efecto, todos aquellos que navegan por los 
transparentes mares de las Indias se sienten sobrecogidos ante la fantasmagoría que les 
ofrece el fondo. Éste es sorprendente sobre todo por el singular intercambio que hacen 
las plantas y los animales de sus insignias naturales y de su apariencia. Con órganos 
redondeados que no parecen ni tallos ni flores, las plan tas blandas y gelatinosas simulan 
lo resbaladizo, la suavidad de las curvas animales, parecen querer que uno se engañe y 
que las crea animales. Los verdaderos animales parecen ingeniarselas para ser plantas y 
parecerse a los vegetales. Imitan a todo lo del otro reino. Unos tienen la solidez, la casi 
eternidad del árbol. Otros despliegan su plenitud y luego se marchitan como la flor. Así, 
la anémona de mar se abre como pálida margarita rosa o como un aster grana adornado 
con ojos de azur. Pero, en cuanto de su corola deja escapar una hija, una nueva 
anémona, la ve usted fundirse y languidecer. [EI mar, 11, 3, 1861, p. 139.] 
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¿Agua o pez? 


Aun la más pura, tomada en altamar y lejos de toda mezcla, el agua de mar es 
ligeramente blanquecina y un poco viscosa. Retenida ante los dedos, escurre y pasa 
lentamente. Los análisis químicos no explican esa característica. Hay en ella una 
sustancia orgánica que éstos sólo alcanzan destruyéndola, quitándole lo que tiene de 
especial y reduciéndola violentamente a los elementos generales. 

Las plantas y los animales marinos están cubiertos de esa sustancia cuya mucosidad, 
consolidada a su alrededor, tiene un efecto de gelatina, a veces fijo y a veces tembloroso. 
Ellos se muestran a través de ella como bajo un hábitat diáfano. Y nada contribuye más a 
las ilusiones fantásticas que nos ofrece el mundo de los mares. Sus reflejos son 
singulares, con frecuencia extrañamente irisados, sobre las escamas de los peces, por 
ejemplo, sobre los moluscos que parecen obtener de ellos todo el lujo de sus conchas 
nacaradas. 

Es lo que más sobrecoge al niño que por primera vez ve un pez. Yo era muy pequeño 
cuando me ocurrió, pero recuerdo perfectamente la viva impresión. Aquel ser brillante, 
escurridizo, con sus escamas de plata me produjo un asombro y un deleite 
indescriptibles. Traté de cogerlo, pero encontré que era tan difícil de retener como el 
agua que escurría entre mis pequeños dedos. Me pareció idéntico al elemento en que 
nadaba. Se me ocurrió la idea confusa de que no era otra cosa que agua, el agua animal 
organizada. 

Mucho tiempo después, siendo ya hombre, no me asombró menos ver en una playa 
quién sabe qué ser brillante. A través de su cuerpo transparente distinguía yo los guijarros 
y la arena. Incoloro como el vidrio, ligeramente consistente y tembloroso en cuanto se le 
movía, me apareció como a los antiguos e incluso como a Réaumur, quien simplemente 
llamaba a esos se res agua gelatinizada. 

Con cuánta más razón se tiene esa impresión cuando en su formación primordial se 
encuentran los listones de un blanco amarillento en que el mar hace el esbozo blando de 
sus fucos, de las luminarias que, al pardear, alcanzarán la solidez de las pieles y de los 
cueros. Pero, de muy tiernos y al estado viscoso, en su elasticidad tienen como la 
consistencia de un raudal solidificado, tanto más fuerte cuanto que es más blando. [El 
mar, Il, 2, 1861, p. 111.] 
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El maestro de las piedras vivas 


Para Pentecostés, se soltaban en la iglesia palomas blancas entre las lenguas de fuego, 
llovían las flores y estaban iluminadas las galerías interiores. En otras fiestas, se 
iluminaba el exterior. Imagínese el efecto de las luces sobe aquellos prodigiosos 
monumentos cuando, circulando por las rampas aéreas, el clero animaba con sus 
procesiones fantásticas a las masas tenebrosas, pasando y pasando a lo largo de las 
balaustradas, por aquellos puentes dentados, con sus ricos trajes, las velas y los cantos; 
cuando la luz y la voz giraban de círculo en círculo y, abajo, en la sombra, respondía el 
océano del pueblo. Durante ese lapso, era el verdadero drama, el verdadero misterio, la 
representación del viaje de la humanidad a través de los tres mundos, aquella intuición 
sublime que tuvo Dante de la realidad pasajera para fijarla y eternizarla en la Divina 
comedia. 

Luego de su larga fiesta de la Edad Media, ese teatro colosal del drama sagrado se ha 
hundido en el silencio y la oscuridad. La débil voz que en él se oye, la del sacerdote, es 
impotente para llenar las bóvedas cuya amplitud estaba hecha para cubrir y contener el 
trueno de la voz del pueblo. La iglesia es viuda y está vacía. Ha enmudecido su profundo 
simbolismo, que entonces hablaba tan fuerte. Ahora es objeto de curiosidad científica, de 
explicaciones filosóficas y de interpretaciones alejandrinas. La iglesia es un museo gótico 
que visitan los hábiles: caminan a su alrededor, miran irreverentemente y elogian en vez 
de rezar. Por lo demás, ¿saben bien lo que elogian? Lo que encuentra gracia a sus ojos, 
lo que les gusta en la iglesia no es la iglesia misma; será el trabajo delicado de sus 
ornamentos, la franja de su mantel, su encaje de piedra, algún trabajo laborioso y sutil 
del gótico en decadencia. 

Sea cual fuere la suerte de tal o cual religión, hay aquí algo grande. El porvenir del 
cristianismo no afecta en nada. Toquemos esas piedras con precaución, caminemos 
suavemente sobre esas losas. Un gran misterio se ha producido aquí. En él veo la muerte 
y estoy tentado a llorar. La Edad Media, la Francia de la Edad Media han expresado en la 
arquitectura su pensamiento más íntimo. De lo cual las catedrales de París, de Saint- 
Denis, de Reims dicen más que largos relatos. La piedra se anima y se espiritualiza bajo 
la mano ardiente y severa del artista. El artista hace brotar de ella la vida. Muy 
adecuadamente se le llamó en la Edad Media “maestro de las piedras vivas”, Magister de 
vivis lapidibus. [Historia de Francia, t. 1, aclaraciones, 1861, p. 482.] 
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Flamas, corazones y lágrimas 


Véase la órbita enflaquecida y profunda del crucero gótico, de ese ojo en ojiva, cuando 
hace el esfuerzo de abrirse en el siglo XIII. Ese ojo del crucero gótico es el signo mediante 
el cual se clasifica la nueva arquitectura. Adorador de la materia, el arte antiguo se 
clasificaba por la sustentación material del templo, por la columna, toscana, dórica, 
jónica. Como hijo del alma y del espíritu, el arte moderno tiene por principio no la forma 
sino la fisonomía, el ojo; no la columna sino el crucero; no lo lleno, sino el vacío. En los 
siglos XII y XIII, el crucero hundido en el espesor de los muros, como el solitario de la 
Tebaida en una cueva de granito, está muy retirado en sí; medita y sueña. Poco a poco 
avanza desde dentro hacia afuera, alcanza la superficie exterior del muro. Irradia en 
hermosos rosetones místicos y triunfantes de la gloria celeste. Pero no bien ha 
transcurrido el siglo XIV y esos rosetones se alteran; se transforman en figuras flamigeras; 
¿son flamas, corazones o lágrimas? [/bid., p. 485.] 
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Hombres guijarro, hombres pez 


En las concienzudas pinturas egipcias, sobrecogedoras por su verdad, se puede ver lo que 
eran, 17 siglos antes de Cristo, el sirio, el asirio, el árabe o judío, el negro, el europeo (al 
parecer, el griego). Verdaderas obras maestras. El griego al que se creería contemporáneo 
es el marino de las islas, de perfil duro y fino, de mirada penetrante. Los negros están 
vivos. En su gesticulación excesiva y desgarbada, se ha señalado claramente que no son 
estúpidos sino demasiado vivos, de sangre demasiado exuberante, de espíritu volátil, 
arrebatados, medio locos. Es exactamente lo contrario de la sequedad beduina, del flaco 
árabe al que no falta nobleza, de la áspera aridez del judío. Como guijarros del Sinaí y 
tallados a navaja, estoy seguro de que los judíos vivirán y perdurarán. Pero las figuras 
bastardas de Babel y de Fenicia no parecen viables. Son seres efímeros que, como 
especies, duraban lo que los insectos por la incesante renovación de las generaciones. — 
El hombre del Éufrates es un pez. —El hombre de Tiro, un batracio. —Junto con el de 
Babel, de frente inclinada y cabeza hacia atrás, pertenecen al mundo acuático. Recuerdan 
a su dios (el Pez Mago). Sin embargo, el hombre no es desagradable en absoluto ni está 
exento de gracia en el movimiento. Parece fluido y fácil. Parece decir: “Sea usted 
bienvenido”. Se comprende de maravilla que los pueblos y los dioses hayan ido a 
fundirse a Babilonia y a perderse en esa confusión. Los demás, a los que creo fenicios, 
no están como los babilonios ceñidos por lindas túnicas. Como marinos, están prontos 
para actuar, con los brazos desnudos, poco vestidos con pequeñas faldas (¿de 
espartería?) que no dificultan la acción. Su mirada es la de gente que siempre ve a lo 
lejos hacia la gran planicie del mar. Bella y grave y sin embargo extraña, su figura 
sorprende profundamente: no tienen cuello. Por efecto de vicios precoces, como extraños 
abortos han sufrido un alto en su desarrollo. Tienen en el rostro un frío cruel que debe 
llevarlos lejos en sus atroces comercios, en sus razzias de carne humana. [La biblia de 
la humanidad, 11 , 2, 1864, p. 310, nota.] 
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La mujer-pez-paloma 


En la viva espuma del agua viscosa y llena de peces que fermenta y hierve en el mar 
pululante sintió Siria a su dios. Como el Éufrates, tuvo por ideal al pez y al Pez Mujer. 

Cierto es que, si lo infinito del amor inferior y de la fecundación asoma en alguna 
parte, de seguro es en el pez. El pez colmaría el mar. En ciertas épocas, literalmente lo 
ahoga, lo blanquea, lo ilumina con otro mar de leche, graso, espeso y fosforescente. 

Allí está la Venus de Siria, es Dercetis, es Astartea o Astarot, varón y hembra, el 
sueño de la generación. En los con fines del desierto, con su magra vida, el hebreo sueña 
con un pueblo numeroso como la arena arremolinada. Y el fenicio, en las sucias ciudades 
de puertos malolientes, sueña con el infinito de la marea, con un pueblo de anfibios que 
hierve y rebosa de Sidón a Cartago, hasta el océano. 

Tierra adentro, para la amorosa mujer siria, el pueblo arrullador y lascivo de las 
palomas incontables, pueblo sucio y encantador, fue la poesía. Sus caricias insistentes, 
sus amores (muy irregulares, pese a lo que se haya dicho) fueron el espectáculo y la 
lección. Y sus nidos consagrados, multiplicándose siempre, pudieron blanquear a su 
antojo el sombrío ciprés de Astartea. 

Para tener buen viaje, los fenicios llevaban a Astartea en sus barcos (es Venus 
Euplaea). Trabajaban para ella. Su comercio era raptar palomas (mujeres, muchachas o 
niños hermosos) para los serrallos de Asia. En todas las factorías que fundaban, su 
piedad consistía en hacer un altar para Astartea, un convento de tórtolas inmundas que 
ponía precio a los extranjeros. Chipre y Citera fueron manchadas con ese culto, al grado 
de que las doncellas del lugar sufrían sin excepción la mancilla sagrada antes del 
matrimonio. 

Ellas eran felices de quedar en paz a ese costo. Pues aquella Astarot-Astartea, la 
Venus de los piratas, no siempre se distinguía del otro dios de los fenicios, al que 
llamaban el Rey (Moloch) y que amaba tanto a los niños que los robaba por doquiera. 
Aquel Rey, dios de sangre y dios del fuego, de la guerra y de la muerte, experimentaba 
un placer execrable en oprimir contra su seno (de fierro al rojo blanco) carnes vivas. Si el 
niño no se quemaba, se le mutilaba. El hierro hacía de él una mujer. 

Aquellos Moloches, aquellos comerciantes crueles, amos y sultanes dondequiera, con 
sus barcos repletos del pobre producto humano, con las caravanas que lo llevaban en 
largos rebaños, nada podían hacer con las sirias. Éstas eran viudas. De noche, en la alta 
terraza de la casa o la muralla seca que sostiene algunos pies de parra, las sirias lloraban, 
soñaban y contaban sus cuitas a la Luna, a la equívoca Astartea. Desde el Mediodía y el 
Mar Muerto soplaba el sulfuroso aliento de las ciudades que duermen engullidas. 

Las sirias soñaban. Y nunca hubo tan firmes soñadoras. La Parteno-Génesis, la 
fuerza del deseo que sin hombre es fecunda, estalló en la siria con dos hijos que ella hizo 
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sola: 

Uno es el Mesías femenino que liberó a Babilonia, hasta entonces sierva de Nínive, la 
gran Semíramis, nacida pez, transformada en paloma, que desposa a toda la Tierra y 
acaba por desposar a su hijo. 

El otro es un dios de duelo, es el Señor (Adonaí o Adonis). Nació del incesto y su 
culto, mezcla de lágrimas y de amor, tiene aún algo de incesto. [La biblia de la 
humanidad, 1, 2, 1864, p. 310.] 
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“Terra mater” 


[En 1854, extenuado por el Terror, que acaba de escribir, y abrumado por el golpe de 
Estado, Michelet va a to mar baños de lodo a Acqui, cerca de Turín.] 

... El 19 de junio, debidamente preparado, por fin fui enterrado, pero sólo de medio 
cuerpo. En mi ataúd magnífico de mármol blanco, recibí la primera aplicación del limo 
negro y untuoso, que sin embargo no ensucia, porque en el fondo es sólo arena. Al lado, 
otra bañera de mármol lo recibe a uno y lo lava en un instante. 

... El 20 de junio, la tierra me invadió más arriba, hasta el estómago, y me cubrió casi 
por completo. El 21, desaparecí. Sólo el rostro quedó libre, para respirar. Entonces pude 
darme cuenta del talento de mi enterrador. Era hábil escultor en el género egipcio. Quedé 
(salvo el rostro) bastante bien moldeado en aquella funesta vestimenta. Ya me podía 
creer habitante del reino siniestro. 

Extraño disfraz. Y, sin embargo, nada de qué asombrarse sobremanera. ¿No estaré 
así en tierra dentro de algún tiempo, sin duda dentro de muy pocos años? De esa tumba 
a la otra, poca es la diferencia. ¿No es nuestra cuna, la tierra, donde nació nuestra raza, 
también una cuna para renacer? Esperemos que sí. Estamos en buenas manos. 

Al principio sólo sentí un bienestar indistinto. Estado vecino del sueño. Luego de 
varias pruebas, desentrañé en ello estados sucesivos, que diferían entre sí. 

Durante el primer cuarto de hora, quietud. Libre aún, el pensamiento se examinaba. 
Volví hacia mí mismo, hacia mi enfermedad, hacia mi origen. Me acusé sólo a mí, a mi 
voluntad mal dispuesta, al exceso por revivir yo solo la vida del género humano. Los 
muertos con los que conversé mucho tiempo me atraen, me quisieran en la otra orilla. La 
naturaleza aún me tiene y me quiere en ésta. 

Durante el segundo cuarto de hora, su fuerza aumentaba. La idea desaparecía en mi 
absorción profunda. La única idea que me quedaba era la de Terra mater. La sentía 
claramente, acariciadora y compasiva, abrigando a su hijo herido. ¿Por fuera? Por dentro 
también. Pues me penetraba con sus espíritus vivificantes, me entraba y se mezclaba 
conmigo, me insinuaba su alma. La identificación entre nosotros se hacía completa. Ya 
no me distinguía de ella. 

Al grado de que, durante el último cuarto de hora, lo que la tierra no cubría, lo que 
me quedaba libre, la cara, me resultaba inoportuno. El cuerpo enterrado era feliz, y era 
yo. No enterrado, la cabeza se quejaba, y ya no era yo; cuando menos, así lo hubiera 
creído. ¡Así era de fuerte el maridaje! ¡Y más que un maridaje, entre yo y la Tierra! 
Antes bien, se hubiera dicho intercambio de naturaleza. Yo era Tierra y la Tierra era 
hombre. Ella había tomado para sí mi enfermedad y mi pecado. Haciéndome Tierra, yo 
había tomado de ella la vida, el calor y la juventud. 

Años, trabajos y dolores, todo quedaba en el fondo de mi ataúd de mármol. Estaba 
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renovado. Salí, en mí había quién sabe qué untuoso resplandor. Algún elemento 
orgánico, además de los minerales, cuya naturaleza se desconoce, da el efecto de un 
contacto animado, de haberse comunicado con el alma invisible, y el calor feliz que a su 
vez la comunica. [La montaña, 1, 9, 1868, p. 12.] 
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Eso se llama aurora 


¡Cómo era luminoso, áspero y bello mi desierto! Había puesto mi cama sobre una roca 
de la gran rada de Tolón, en una humilde casa de campo, entre los áloes y los cipreses, 
los cactos y las rosas silvestres. Ante mí, aquella inmensa dársena de mar 
resplandeciente; detrás, el des guarnecido anfiteatro en que se asentarían a sus anchas los 
Estados generales del mundo. 

Ese lugar enteramente africano tiene destellos de acero que de día deslumbran. Pero 
en las mañanas de invierno, y sobre todo en diciembre, estaba lleno de un misterio 
divino. Me levantaba yo a las seis en punto, cuando la salva del Arsenal da la señal del 
trabajo. De seis a siete tenía un momento admirable. El centelleo vivo (¿me atrevería a 
decir acerado?) de las estrellas apenaba a la Luna y resistía al alba. Antes de aparecer y 
luego durante la lucha de las dos luces, la transparencia prodigiosa del aire permitía ver y 
oír a increíbles distancias. Distinguía yo todo a dos le guas. Los menores accidentes de 
las montañas lejanas, un árbol, una roca, una casa, un pliegue del terreno, todo se 
revelaba en su más fina precisión. Tenía yo más sentidos y me veía como un ser distinto, 
desapegado, alado y libre. ¡Momento limpido, austero y tan puro!... Me decía: “¡Pero 
qué! ¿Seguiré siendo un hombre todavía?” 

Un color azulado indefinible (que el alba rosa respetaba y no se atrevía a matizar), un 
éter sagrado, un espíritu hacía espíritu toda la naturaleza. 

Sin embargo, se sentía un progreso de cambios lentos y suaves. Una gran maravilla 
estaba por venir, por estallar y por eclipsarlo todo. Se le dejaba llegar y no se le 
apresuraba. La transfiguración cercana y los raptos esperados de la luz no menguaban en 
nada el encanto profundo de estar todavía en la noche divina y de permanecer 
semioculto, sin distinguirse claramente del prodigioso encantamiento... [La hechicera, 
epílogo, 1862, p. 677.] 
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Cristo de dulzura y de paciencia 


Al tiempo que obedece al sacerdote, el pueblo distingue muy bien del sacerdote al santo y 
a Cristo de Dios. De una a otra época, cultiva, eleva y depura ese ideal en la realidad 
histórica. Ese Cristo de dulzura y de paciencia aparece en Luis el Debonnaire, abucheado 
por los obispos; en el buen rey Dagoberto, excomulgado por el papa; en Godofredo de 
Bouillon, hombre de guerra y gibelino, pero que muere virgen en Jerusalén, como simple 
barón del Santo Sepulcro. El ideal crece todavía en Tomás de Canterbury, abandonado 
por la Iglesia y muerto por ella. Alcanza un nuevo grado de pureza en san Luis, rey 
sacerdote y rey hombre. El ideal generalizado va a extenderse pronto entre el pueblo; va 
a realizarse en el siglo Xv, no sólo en el hombre del pueblo sino también en la mujer, en 
Juana la Doncella. Ésta, en quien el pueblo muere por el pueblo, será la última figura de 
Cristo en la Edad Media. 

Esa transfiguración del género humano que reconoció la imagen de su Dios en sí, que 
generalizó lo que había sido individual, que fijó en un presente eterno lo que se había 
creído temporal y pasado, que puso en la Tierra un cielo fue redención del mundo 
moderno, pero pareció la muerte del cristianismo y del arte cristiano. Satán soltó sobre la 
Iglesia inconclusa una carcajada de inmensa irrisión; esa risa está en los grutescos de los 
siglos XV y XVI. Creyó haber vencido; pero jamás pudo aprender, el insensato, que su 
triunfo aparente nunca es más que un medio. No vio que Dios no es menos Dios por 
haberse hecho humanidad; que el templo no se destruye, por haber crecido grande como 
el mundo. 

Entretanto, es necesario que el viejo mundo pase, que la huella de la Edad Media 
acabe de borrarse, que veamos morir todo lo que amábamos, lo que nos amamantó de 
muy pequeños, lo que fue nuestro padre y lo que fue nuestra madre, lo que tan 
dulcemente nos cantaba en la cuna. Es en vano que la vieja iglesia gótica eleve siempre al 
cielo sus torres suplicantes, en vano que lloren sus vidrieras, en vano que sus santos 
hagan penitencia en sus nichos de piedra... “Cuando desborde el torrente de las grandes 
aguas, no llegarán hasta el Señor.” Ese mundo condenado se irá con el mundo romano, 
con el mundo griego, con el mundo oriental. Pondrá sus despojos al lado de sus 
despojos. Como a Ezequías, Dios le concede cuando mu cho una vuelta de cuadrante. 
[Historia de Francia, t. II, aclaraciones, 1833, p. 495.] 
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l La homocromia de los animales pelágicos al agua de mar es un principio darwiniano. 
2 Sobre el poder genésico del pez, véase ya en Montesquieu, El espíritu de las leyes (XXIII, 13). 


3 Adelante se verá hasta qué grado el tema del adormecimiento es maléfico en la obra de Michelet. Es 
necesario oponer ese terror a “dormir” y el gusto por la sombra, por la noche, por los párpados cerrados y los 
brazos plegados, en Proust y en Valéry, por ejemplo. 


4 Faguet había observado claramente ese carácter inverso de la causalidad micheletista (Dix-neuvième 
siecle, p. 363). 


5 Esa progresión por identidades fue la que Hegel condenó con el nombre de tautología; sin conocerlo 
bien, Michelet no podía soportar a Hegel, a quien desacreditaba a su manera, vinculándolo al tema maléfico de 
lo fatal y lo mecánico, es decir, de la muerte seca. 


6 “Desligando el Evangelio del lugar y del tiempo, los Vaudois enseñan que se renueva cada día, que la 
encarnación de Dios en el hombre empieza sin cesar y es su pasión. Por tanto, el Evangelio no data de tal o 
cual año de Tiberio; es de todos los tiempos; es el Evangelio eterno.” 
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T1 


HI. LA HISTORIA QUE PONEMOS 
MUY TONTAMENTE EN FEMENINO 


ÉSA ES ENTONCES LA HISTORIA que crece, atravesada “como torrente” por la savia de lo 
justo. Pero a veces la planta deja de crecer o bien, por el contrario, crece demasiado 
rápido y monstruosamente. Pues bien, también la historia tiene detenciones, 
adormecimientos, hibernaciones estériles y luego, en el extremo opuesto, hipertrofias, 
excesos o caricaturas de justicia. Como la embriogenia, la historia micheletista implica 
una verdadera teratología, una clase de monstruos que son, o bien desarrollo excesivo e 
inarmónico de ciertos miembros, o bien carencia y agotamiento de algunos otros (a lo 
que Michelet llama “el aplastamiento”). 
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LA GRACIA Y LA JUSTICIA 


Entre esas perturbaciones del crecimiento histórico, en primera línea está la gracia: la 
gracia, acoplada siempre a la justicia, es lo arbitrario —divino o humano—, es el 
capricho, teocrático o tiránico, opuesto a la regularidad de la ley natural (la ley 
republicana). Mitad moral, mitad vitalista, esa pareja produce una verdadera dicotomía 
de la historia: en la historia todo es gracia o justicia, fatalidad o libertad, cristianismo o 
revolución. La historia sólo es lucha de lo uno y de lo otro, sucesión trágica de 
detenciones y de impulsos: Siria, Alejandro, los judíos, el culto de María, los jesuitas, la 
monarquía, Spinoza, Hegel, Molinos, Hobbes: la gracia. Persia, Grecia, los Vaudois, la 
hechicera, los protestantes, Leibniz, Hoche, el siglo XVIII: la justicia. 
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NARCOSIS 


La gracia, que está en el fondo de todo mal micheletista, lleva diversas máscaras. Véase 
el tema maléfico del juego: en el siglo xvm, la política es juego, mano de dados, 
Richelieu y el capuchino José son jugadores. ¿Y Napoleón? Destinado a la suerte (Buona 
parte), su reino es de farsa y de lotería. Todo lo cual es lo arbitrario que se vomita, esos 
momentos monstruosos en que la historia parece dirigida por un dios profesor que tuviera 
sus “consentidos” y detuviera, por caprichos, el torrente solemne de lo justo. 

Simétrica a la figura gesticulante del juego italiano, a la vez farsa y grandilocuencia, 
he aquí otra forma de la gracia: el adormecimiento, el sueño, la absorción. A veces, la 
historia parece encantada y fascinada, se duerme, se pierde y es estéril. Tres formas de 
ese sueño: primero los narcóticos, el tabaco y el alcohol; países y épocas son afectados 
por ellos, se hunden en el sueño, olvidan el deber de engendrar, ya sólo piensan en fumar 
y en beber, abandonan allí la historia y desaparecen de su capa fecunda; como Turquía. 

Luego la novela: la novela es una fuerza absorbente, desvía la historia, es decir, la 
justicia; es el orden de lo arbitrario, de la gracia y de la ilusión por excelencia; la España 
de Cervantes y de Loyola se engolosina con la novela, con la fantasmagoría del milagro 
y, por ello mismo, pierde el hilo de la historia y desaparece del movimiento. 

Finalmente, el hastío: países y épocas se aburren, signo de que la historia ha dejado 
de crecer; la Edad Media bosteza, mantenida en un estado intermedio entre la vigilia y el 
sueño; el siglo XIX que empieza bajo la tiranía de Napoleón muere de hastío; no produce 
sino obras muertas como la de Chateaubriand, el “bárbaro bretón”; como Adolfo, la 
novela del hastío, o la pálida y difusa Corina de madame de Staél. 
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EL COPISTA Y EL HOMBRE DE BIEN 


Esas detenciones de la historia engendran dos tipos de humanidad a los que Michelet 
vomita por igual: el copista y el hombre de bien. La historia adormecida produce algo 
peor que la nada: la chochez. La Edad Media pronto se constituye en una civilización de 
copistas: desde 1300, la arquitectura no hace sino repetirse al infinito; ya no hay cantos, 
ya no hay libros. Las iglesias se roban unas a otras: con mármoles de Ravena se hace 
Aix-la-Chapelle; toda la sociedad queda prisionera de la primera y de la última palabra de 
la Edad Media: la imitación. 

Igual aplastamiento en los siglos monárquicos; el copista medieval se ha constituido 
aquí en “el hombre de bien”, en un personaje estéril, tapado y enfermizo, como 
Montaigne, débil y negativo, como el pequeño hidalgo formado por los educadores 
clásicos, Molière, Fenelon, Rousseau. A lo cual se oponen, como la justicia y la gracia, el 
héroe y el ciudadano. 
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EL MUNDO MUJER 


Ocioso es decir que, siendo orgánicos en su intención, puesto que todos definen una 
detención del crecimiento histórico, esos temas también son temas de humor: gracia, 
juego, tabaco, alcohol, novela, hastío, otras tantas figuras de lo estéril y lo deshilvanado, 
de esa muerte seca que a veces amenaza la untuosidad ideal de una historia fecundada 
por lo justo. 

Ahora bien, el rasgo constitutivo de la justicia es su poder de solidificación. La justicia 
tiene por en cargo dibujar en lo infinito de la sustancia histórica los lineamientos de la 
ciudad futura. A reserva de considerar algunos pueblos luminosos como Persia o Grecia, 
los principios de la historia están ocupados entonces por una noche indecisa dispuesta a 
recibir el germen de la justicia. Ese medio de sombra es el Mundo Mujer. 

El Mundo Mujer son los países, los pueblos y los siglos privados del principio 
masculino de la justicia y condenados por ello a una especie de viudez seca o licenciosa, 
pero de todos modos estéril. Esto explica el carácter ambiguo del Mundo Mujer: ora es 
molicie y desbordamiento, languidez escabrosa como en el caso de la Siria primitiva, de 
las religiones dionisiacas, del molinismo y del quietismo; ora es aridez, aspereza oscura y 
parlanchina, sequedad del guijarro y la navaja, como en el caso de los pueblos del Libro 
Gudíos y mahometanos). La característica común es la esterilidad o cuando menos la 
germinación desordenada e inhumana del mundo partenogénico. 
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SATÁN Y LA HECHICERA 


La oposición sexuada de la gracia femenina y de lo justo viril organiza en realidad toda la 
historia mi cheletista, pues lo justo adopta en ella figuras tan numerosas como la gracia. 
Primera forma de la justicia; Satán, “extraño nombre de la libertad todavía joven, en un 
principio militante, negativa, luego crea dora, cada vez más fecunda”, y su hipóstasis, la 
hechicera. 

En la Edad Media, la hechicera es depositaria de la medicina, que para Michelet es 
una técnica de penetración. Por lo demás, posee todas las características de un principio 
masculino; es una esencia (como el homunculus de los espermatistas) y es un acto de 
apertura. Su nombre femenino no debe confundir (¿no es también la historia falsamente 
femenina?): más que mujer, es matrona, es decir, sexo superlativo y completo que reúne 
el poder macho y el poder hembra. (Luego veremos que, en Michelet, ese ultrasexo es de 
dominante femenina.) Además, en los momentos en que la historia se detiene por 
completo (por ejemplo, a fines de la Edad Media), la hechicera puede conocer una 
especie de degeneración estéril; se hace profesional, es decir, que el tema benéfico de la 
fecundación queda cortado aquí por el tema maléfico de la imitación y de lo mecánico. 
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EL HÉROE 


Otra forma capital de lo justo: el héroe. El héroe mi cheletista, el que deposita la justicia 
en la historia (Lutero, Rabelais, Kosciuszko, Hoche, Leibniz, el siglo XVIII), es también 
un varón completo, es decir, ambiguo; detenta una forma sobrehumana de conducción y 
además posee un arma propiamente épica: la risa. La risa es un poder masculino, 
destruye, hace estallar y fecunda. Por ejemplo, la alegría de Lutero sacude y hace 
germinar a la Iglesia estéril y la risa de Desmoulins aterroriza y da mate a Robespierre 
Gato y Sacerdote, más o menos como en otra parte el signo de la cruz desorganiza y 
somete al demonio. 

El propio Michelet se hizo héroe, es decir, sexo doble, progenitor de justicia en el 
seno de la gracia hembra. Pero en él fue un poder intermitente, del que no dispuso sino 
en ciertos momentos paroxísticos y luego de ciertas iniciaciones. Es lo que Michelet llama 
la heroización. La heroización es el poder de ver y de resucitar a la justicia en la historia, 
que propiamente es una función de mago: habiendo llegado mediante ciertas lecturas a 
una zona superior de conocimiento, Michelet se hace a sí mismo conductor de lo justo, 
esposo y padre de la historia. Esa virtud de heroización se transmite además por sí 
misma a la manera de un germen y sólo puede provenir de otros héroes. Así, Michelet 
fue iniciado y heroizado por Virgilio, por Vico y por Beethoven. 
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LEGISTAS 


Como es natural, hay caricaturas de lo justo, hay tipos históricos que toman a lo justo su 
rigor principal, aunque no por ello dejen de ser estériles. Por ejemplo, está la ley. Los 
legistas —gran tema micheletista, por lo demás común a Saint-Simon y a Comte— tienen 
formas variadas: se les encuentra con di versos nombres en muchos momentos de la 
historia. A decir verdad, su papel es ambiguo: al parecer, en la Edad Media y en la 
medida en que se oponía a lo informe gibelino, ! el legista gúelfo tuvo una función 
creadora. Pero, habiendo terminado el siglo XVI por producir héroes, es decir hombres 
superlativos, do ble mente sexuados, los legistas ya no fueron más que una secta inútil y 
maléfica, arrastrada sin remedio en el descrédito vinculado a lo mecánico y a lo 
escolástico. 

También los jacobinos, la gran sociedad sacerdote, resultaron devaluados así por su 
carácter legista; son autores de una ley que sólo es caricatura de lo justo, puesto que le 
falta lo esencial, a saber: la virtud incubadora del pueblo ambisexuado. La propia historia 
sólo es valor si la historia legal, la historia papel es superada por una historia cordial, por 
una historia tradición. 
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PENETRACIÓN 


Pero las dos grandes figuras de la gracia y de la justicia son el cristianismo y la 
Revolución. El primero es medio, la segunda es fuerza: lo que equivale a decir que 
pertenecen a todos los tiempos y que su rivalidad es del orden de una polaridad. Que es 
lo que plantea el gran prefacio a la Historia de la Revolución: en la escena de la historia 
nunca hay sino “dos grandes hechos, dos principios, dos actores y dos personas, el 
cristianismo y la Revolución”. Ese me dio y esa fuerza son complementarios como sexos: 
son dos ángulos, uno entrante y otro saliente.? La historia es una lucha amorosa. 

El acto mismo mediante el cual lo justo fecunda la historia se da abiertamente como 
penetración. No debe confundir a nadie el que ese movimiento más o menos erótico 
tome su nombre de la moralidad y se llame acción.? El siglo XVIII, el más grande de los 
héroes micheletistas se llama acción; entiéndase: acto, en el sentido genésico de la 
palabra. Tampoco deben confundirnos las cantinelas moralizadoras sobre la educación: 
constituida entre los epígonos radicalsocialistas de Michelet un tema puramente retó rico, 
a decir verdad la educación es en el sistema original una técnica de apertura, de depósito 
y de germinación. Como educador (¡bastante se le ha embalsamado en esa piadosa 
leyenda!), el propio Michelet es un abridor y un descubridor. Su saber es violación. Por 
lo demás, ¿no quería tomar como lema la inscripción siguiente de una vieja espada 
medieval: penetrabit, penetrará? 
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TEOFANÍA DE LA REVOLUCIÓN 


La fecundación de la gracia mediante la justicia se corona con un nacimiento místico que 
justifica la historia previa, la resume y le pone fin: la Revolución del 89. El combate 
amoroso prepara la ciudad, la historia muere dando a luz de ella. Producida por todo lo 
que la ha precedido, la Revolución sin embargo no es un término, en el sentido 
evolucionista de la palabra: como esencia de la justicia, ha existido siempre y lo único que 
ha hecho es correr como un licor germinal más o menos contrariado. 

Si se quiere, hay dos revoluciones: una Revolución principio (eterna) y una 
Revolución encarnada (la del 89). De suerte que, paradójicamente, la Revolución 
histórica revela de manera retroactiva su prólogo infinito: es el drama soberano que 
explica toda la historia anterior. Estalla como el incarnatus est de la justicia, interrumpe 
los tiempos para resumirlos y consumarlos. Por lo demás, en sí misma no participa en el 


tiempo: en ella ya no hay duración: un minuto es un siglo o, antes bien: “ni siglo, ni año, 


ni mes, ni día, ni hora... El tiempo ya no existía, el tiempo había muerto”.* 


Por ello mismo, la inserción de la Revolución en la historia, su “historicidad”, no es 
en absoluto fruto de una maduración y, para Michelet, no existe determinismo que haya 
llevado a la monarquía a sucumbir en 1792 y no antes ni después. Idealmente y siendo 
una esencia, la Revolución cabe dondequiera, es lógica y necesaria en cualquier momento 
de los siglos. El propio Michelet ha asumido esa ubicuidad de la Revolución, escogiendo 
contarla y celebrarla (como se celebra el sacrificio de la misa) cuando ha querido y no de 
acuerdo con una lógica enteramente temporal de la historia. Sabido es que, habiendo 
llegado en su historia de Francia a Luis XI, y disponiéndose con hastío a empezar los 
tiempos modernos, Michelet leyó por casualidad en el interior del campanario de Reims 
el principio revolucionario, la reivindicación del pobre inscrita en la ronda del pueblo en 
torno a la monarquía. Entonces comprendió que la Revolución era una totalidad que 
alimentaba cada minuto de la historia y que, por consiguiente, se la podía plantear en 
cualquier momento del tiempo sin perturbar por ello el orden profundo de los 
acontecimientos: allí, siempre estaba en su lugar. Michelet no tuvo ningún escrúpulo en 
escribir su Revolución entre su Edad Media y su Renacimiento. 
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EL CRISTOMORFISMO DE LA REVOLUCIÓN 


Pero, así como todo combate amoroso no es sino una identidad diferida, así también la 


Revolución sólo es en realidad la figura usurpadora del cristianismo.? “Fue preciso que 
ese dios tuviera su segunda época, que apareciera sobre la Tierra en su encarnación del 
89.” La Revolución se construye como la encarnación cristiana. Como acabamos de ver, 
no sólo interrumpe, resume y realiza los tiempos, sino que además posee su Última Cena 
(las federaciones del 90), sus lágrimas y su sangre (“Esas leyes, esa sangre y esas 
lágrimas, se las daba a todos, diciéndoles: es mi sangre, bebedla”), incluso su Pasión 
(“ante Europa, sabedlo así, Francia nunca tendrá sino un solo nombre inexpiable, que es 
su verdadero nombre eterno: la Revolución”). Ni siquiera le faltó la amenaza de una 
desintegración histórica; las sectas revolucionarias pulverizaron la Revolución, así como 
los jansenistas, los molinistas y algunos otros agotaron el cristianismo. 

La Revolución también tiene su papa, y es Michelet. Michelet es sacerdote integral, 
recibe en su propio cuerpo los sufrimientos y las humillaciones del dios. Michelet es 
aquel que descubre las angustias de la Revolución, se cubre con ellas, muere por ellas y 
finalmente las redime porque las explica. En definitiva, ser historiador es acercarse 
ceremonialmente a la Revolución y todo el relato micheletista es procesional, pues 
Michelet sube al altar del sacrificio: “Llevaba yo todo ese pasado como habría llevado las 
cenizas de mi padre o de mi hijo”. 

Por tanto, el anticlericalismo de Michelet sólo fue una transferencia, y de las más 
ingenuas. Todas las características del sacerdocio son retiradas al sacerdote confesional y 
confiadas tal cual al sacerdote laico: “La Iglesia se preocupa por el mundo; nos en seña 
nuestros asuntos; en buena hora. Nosotros le enseñaremos a Dios”. La biografía puede 
tener cabida en ese movimiento: al lado de su amiga agonizante (madame Dumesnil), 
Michelet se había visto suplantar por un sacerdote. ¿Causa o signo? Su sacerdocio laico 
correspondía bastante a la protesta de un hombre robado, que reivindica y reconstituye 
su bien. Lo cierto es que, a los ojos de Michelet, el pontificado laico constituye una 
deliciosa violación de las conciencias: la Revolución Dios autoriza en su sacerdote actos 
infinitos de apertura y de expansión. 
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EL SOBRESEIMIENTO DE LA HISTORIA 


Sólo ese sacerdocio es como el otro; sólo él obliga al celibato,” cuando menos al 
espiritual: si quiere desposar a la Revolución, es necesario que Michelet se prive de su 
propia historia. Puesto que la Revolución realiza los tiempos, ¿qué puede ser 
exactamente el tiempo que sigue a la Revolución y que es precisamente aquel en que vive 
Michelet? Nada, fuera de una posthistoria. El siglo XIX es muy molesto; ¿por qué sigue 
adelante, puesto que ya no tiene cabida en el combate de la libertad? Y sin embargo 
existe. Entonces, ¿qué es? Nada sino un sobreseimiento, un tiempo gracioso o terrible, 
pero en todo caso un tiempo supernumerario, como lo es el tiempo de la paciencia de 
Dios, ofrecido a los cristianos entre la muerte de Cristo y el Juicio Final. Siendo la 
Revolución el advenimiento glorioso de lo justo (entiéndase, del remo de Dios), todo 
aquello que separa a la Revolución de la ciudad futura es un tiempo incomprensible, es 
decir, retirado de la historia, porque ya no participa en su significación. 

Michelet vivió en ese sobreseimiento de la historia con el mismo asombro que un 
cristiano en el reino de Othón o de Galba. Sus luchas políticas no deben crear ninguna 
ilusión: a decir verdad, Michelet no participó en absoluto en el trabajo de su siglo: sus 
numerosas huidas siempre son esenciales; sus actos de valor son accesorios y decorativos 
(lo que no debe hacer sospechosa su sinceridad). Sordo a su tiempo, republicano sólo en 
la historia,” perturbado, amargado ante esa historia que se obstinaba en sobrevivir a su 
terminación, Michelet sólo pudo hacer entrar el siglo XIX en el proceso del tiempo como 
Apocalipsis. Es el sentido de su último prefacio, enteramente nihilista, y del interés 
(injustificado) que le merecía el poema de Grainville,? “El último hombre” (que él cita 
como apéndice a su última obra): tema querido —dulzura de las lágrimas, grandeza de la 
negativa, “pérdida triunfante a porfía de una victoria”—? fue esa soledad del último 
hombre de un mundo terminado, pero perfectamente realizado. 
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La detención de la historia. 
los narcóticos 


A partir de aquella época se recurrió cada vez más a esa brutalidad de tomar la ilusión en 
brebajes y el en sueño en fumigación. Habían nacido dos nuevos demonios: el alcohol y 
el tabaco. 

El alcohol árabe, el aguardiente destilado entre nosotros en el siglo XIII y que, en el 
XVI, todavía es remedio bastante caro para los enfermos, va a difundirse, a ofrecer a to 
dos las tentaciones de la falsa energía, la sobreexcitación bárbara, un breve momento de 
furia, la llama seguida del frío mortal del vacío y del aplastamiento. 

Por otra parte, los narcóticos; el tabaco o nicotina (en la actualidad se llama tabaco) 
sustituye el pensamiento atento por el ensueño indiferente, hace olvidar los males, pero 
también los remedios. Hace ondular la vida, como el humo ligero cuya espiral sube y se 
disipa al azar. Vano vapor en que se funde el hombre, despreocupado de sí mismo, de los 
demás y de toda afección. 

Dos enemigos del amor, dos demonios de la soledad, antipáticos a los acercamientos 
sociales, funestos para la generación. El hombre que fuma nada tiene que hacer con la 
mujer; su amor es ese humo en que se va lo mejor de sí. Viudo en el matrimonio mismo, 
que lo rehúya, será mejor. 

Ese aislamiento fatal empieza precisamente con el siglo XVII y con la aparición del 
tabaco. Nuestros marmos de Bayona y de San Juan de Luz, que lo traían a bajo precio, 
empezaron a fumar sin medida, tres y cuatro veces al día. Su despreocupación natural 
aumentó de manera extraña. Permanecían separados de las mujeres y ellas se alejaban 
aún más. Desde el principio de esa droga se podía prever su efecto. El tabaco suprimió el 
beso. 

Las lindas mujeres de Bayona, altivas, atrevidas, cínicas, declaraban al juez Lancre 
que aquel infame hábito de los hombres los hacía abandonar la familia y las empujaba al 
aquelarre, como mujeres de marinos: “Más vale el trasero del Diablo que la boca de 
nuestros maridos”. 

Ocurría en 1610. Fecha fatal que abre los caminos en que el hombre y la mujer 
tomarán por su lado. Si la mujer queda sola, desprovista del sostén del hombre, para ella 
me temo un amante. Es ese consolador salvaje, ese marido de fuego y hielo, el demonio 
de los espirituosos. Cada vez más, él será el verdadero rey del aquelarre. 

Lo que, dentro de poco, hará inútil el propio aquelarre. En su granero y sola con el 
diablo líquido que la quema y la perturba, la hechicera caerá en la loca orgía, en todas las 
vergiienzas del aquelarre. 

En todo el norte, las mujeres han cedido a las bebidas espirituosas. Y los hombres al 
tabaco por doquiera. Dos desiertos y dos soledades. Naciones, razas enteras ya se han 
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hundido, se han perdido en ese abismo mudo, cuyo fondo es la indiferencia ante el placer 
generador y la aniquilación del amor. 

Las mujeres de nuestros días en vano se han sometido tristemente para atraer al 
hombre de nuevo hacia sí. Han soportado el tabaco y soportado al fumador, que les es 
antipático. Debilidad cobarde e inútil. ¿No ven entonces que ese hombre, tan 
perfectamente satisfecho de su insípido placer no puede y no quiere? El turco cerró su 
harén. Dejad que éste también se vaya por el sendero en el que nuestros mayores de 
Oriente nos precedieron en la muerte. [Historia de Francia, t. XI, Cap. 17, 1857, p. 
193.] 
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La detención de la historia: la novela 


En aquel momento confuso aparece una cosa enteramente nueva y de alcance infinito: la 
novela. 

La historia, incluso seria, de los judíos tenía un fondo novelesco: el milagro arbitrario 
en que Dios se complace en escoger en el más ínfimo, incluso en el más indigno, a un 
salvador, a un libertador, a un vengador del pueblo. En el cautiverio, la banca o la intriga 
de corte, las fortunas súbitas lanzaron las imaginaciones al campo de lo imprevisto. 
Aparecieron las hermosísimas novelas históricas de José, de Ruth, de Tobías, de Esther, 
de Daniel y muchas otras. Siempre en torno a dos elementos: mediante la explicación de 
los sueños y la habilidad financiera, el exilado bueno se constituye en ministro o en 
favorito; o bien, la mujer amada por Dios llega a un gran matrimonio, a la gloria, seduce 
al enemigo y (cosa sorprendente y opuesta a las ideas mosaicas) es el salvador del 
pueblo. Para Moisés, era impura y peligrosa, había tenido una caída. Pero es 
precisamente el asidero imprevisto que aprovecha la novela.!° Dios hace de la mujer una 
trampa, se vale de su seducción, opera mediante ella la caída de aquel que ha condenado. 

El amor es una lotería, la gracia es una lotería. Es la esencia de la novela. Es lo 
contrario de la historia, no sólo porque subordina los grandes intereses colectivos a un 
destino individual, sino porque no gusta de los caminos de esa preparación difícil que 
produce las cosas en la historia. Le complace más mostrarnos la jugada de dados que a 
veces trae consigo la suerte, halagarnos con la idea de que con frecuencia lo imposible es 
posible. Mediante esa esperanza, mediante el placer y el interés, la novela conquista a su 
lector, mimado desde el principio, quien luego la sigue con avidez, al grado de que lo 
mantendría privado de talento e incluso de destreza. El espíritu quimérico se ve 
interesado en el asunto y quiere que sea un éxito. [La biblia de la humanidad, 11, 6, 
1864, p. 402.] 
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La detención de la historia: el hastío 


(El siglo XV)... ¿Qué queda de tantas risas? Nada sino el agravamiento de los males, el 
desaliento, el desencanto del bien, el hastío y las náuseas. Al parecer se ha ido la luz; no 
ha oscurecido, sino que se ha hecho gris. Una niebla monótona decolora la creación. Que 
la campana infatigable suena a las horas habituales, se bosteza; que un canto nasal 
prosigue en viejo latín, se bosteza. Todo está previsto; no se espera nada de este mundo. 
Las cosas seguirán siendo las mismas. El hastío cierto de mañana hace bostezar desde 
ahora y la perspectiva de los días y de los años por venir pesa de antemano y quita el 
deseo de vivir. Del cerebro al estómago y del estómago a la boca, la convulsión 
automática y fatal va distendiendo las mandíbulas sin fin ni remedio. Verdadera 
enfermedad que confiesa la devota Bretaña, poniéndola sin embargo en el renglón de 
travesuras del diablo. Permanece agazapado en los bosques, dicen los campesinos 
bretones; al que pasa y cuida el rebaño, le canta vísperas y todos los oficios y lo hace 
bostezar a muerte. [Historia de Francia, t. Vi: El Renacimiento, introducción, 1855.] 


Una sola originalidad estaba reservada a la época de Bonaparte, un género nuevo: la 
literatura del hastío. 

Lo cual asombró a Napoleón. A veces leía los libros nuevos y no encontraba nada. 
Consultaba a Fiévée, al que tenía en sus entresuelos. En cierta ocasión ordenó a uno de 
sus ministros hacer una historia de Francia. No obtuvo nada. El vacío, la nada, ese nuevo 
rey del mundo, sólo la nada le respondió. 

Los salones bulliciosos y conversadores del Directorio, ahora vigilados, ante los 
escuchas que Fouché enviaba a ellos, poco a poco se habían vaciado y quedaban 
desiertos, sin atreverse a cerrar. De allí partió la señal del bostezo universal. Al cierre del 
Tribunado, su brillantisimo parlanchín Benjamin Constant escribió su novela Adolfo 
(1802), donde se ve que el amor, único recurso del tiempo, no protege contra el hastío. 
Por su parte, madame de Staél, hizo la muy difusa novela de Delfina (1802) y luego, en 
Corina, el soso personaje de Oswald, la indecisión que se torna en spleen. 

En fin, Sénancour, un grandísimo escritor, no busca aburrirse en pareja. En su 
Obermann, pide la vida a la soledad y a la naturaleza (no a una naturaleza maquillada y 
de fantasía, como la falsa naturaleza de Atala, sino a la naturaleza verdadera, grandiosa y 
sublime de los Alpes). 

Allí mismo, en su asilo del Valais, el hastío le es fiel y él lo encuentra dondequiera. Ha 
tomado posesión de todo su ser. 

A tal grado es el hastío señor de la época que Chateaubriand, quien un momento 
antes se encargaba de consolarnos mediante el atractivo de los viejos recuerdos, confiesa 
a su vez que su religión, evocada en El genio del cristianismo, no lo ha calmado ni 
consolado en absoluto. De allí René, esa confesión de desesperada melancolía. — 


93 


Singular episodio que nos asombra encontrar en mitad de esa enciclopedia cristiana. 

En fin, luego de tanto parloteo, de tantos suspiros y de falsas invocaciones a la 
muerte, la muerte llega y di ce: ¡Aquí estoy! 

Grainville escribe y se mata. Eso sí es claro, franco y debe hacer callar a todos los 
parlanchines. 

El último hombre, muy superior por su concepción a toda obra moderna, pero pálida 
en su ejecución, incluso en ello mismo lleva un gran rasgo de verdad, por estar 
visiblemente concebida de la desesperación (1798-1804). [Historia del siglo XIX, t. II: 
Waterloo, lib. 1, cap. 9, 1872.] 
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La muerte seca: los pueblos del Libro 


Los tres pueblos del Libro, el judío y sus dos hijos, el cristiano y el musulmán, 
cultivando la palabra y descuidando la vida, ricos en palabras pero pobres en obras, han 
olvidado a la Tierra. Terra mater. Impios... Véase la desnudez del viejo mundo 
grecobizantino. Véanse los tristes desiertos ásperos y salados de Castilla. Véanse todos 
los canales de la India abandonados por los ingleses. ¿Y qué es Persia, ese paraiso de 
Dios? Un cementerio musulmán. De Judea a Túnez y a Marruecos y, por otra parte, de 
Atenas a Génova, todas esas cimas desguarnecidas que miran desde lo alto el 
Mediterraneo han perdido su corona de cultura y de bosques. ¿Volverá? Nunca. Si los 
antiguos dioses, las razas activas y fuertes bajo las cuales florecían esas riberas se 
levantaran actualmente de su tumba, dirían: “Tristes pueblos del Libro, de gramática y 
de palabras, de sutilezas vanas, ¿qué habéis hecho con la naturaleza? [La biblia de la 
humanidad, 11, 9, 1864, p. 470.] 
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Una figura de justicia: la hechicera 


Paracelso, el grande y poderoso doctor del Renacimiento, quemando los libros 
especializados de toda la antigua medicina, los latinos, los judíos y los árabes, declara 


haber aprendido únicamente de la medicina popular, de las comadronas, H de los 
pastores y de los verdugos: éstos eran con frecuencia hábiles cirujanos (curanderos de 
huesos rotos y dislocados) y buenos veterinarios. 

No dudo que su libro admirable y desbordante de genio sobre las Enfermedades de 
las mujeres, el primero que se haya escrito sobre ese gran asunto tan profundo y tan 
enternecedor, haya surgido especialmente de la experiencia de las propias mujeres, de 
aquellas a las que las demás pedían ayuda: por lo cual entiendo a las hechiceras que en 
todas partes eran comadronas. En aquellos tiempos, una mujer nunca habría admitido un 
médico varón, ni se habría confiado a él, ni le hubiera contado sus secretos. Sólo las 
hechiceras observaban y fueron, sobre todo para la mujer, el solo y único médico. 

Lo que mejor sabemos de su medicina es que, para los usos más diversos, para 
calmar y estimular, empleaban mucho una gran familia de plantas equívocas y muy 
peligrosas, que rindieron los más grandes servicios. Con razón se les llama Jas 
Consolantes (solanáceas). 

Familia inmensa y popular, la mayoría de cuyas especies son superabundantes, bajo 
nuestros pies, en los setos y en todas partes. Familia tan numerosa que uno solo de sus 
géneros tiene 800 especies. Nada más fácil de encontrar y nada más vulgar. Pero, en su 
mayoría, esas plantas son de empleo sumamente arriesgado. Se ha necesitado audacia 
para precisar las dosis y la audacia puede ser genio. 

Tomemos desde abajo la escala ascendente de sus energías. Las primeras son 
simplemente hortalizas, buenas para comer (las berenjenas, los tomates, mal llamados 
manzanas de amor). Entre esas inofensivas, algunas son la calma y la dulzura mismas, 
los gordolobos (caldo blanco), tan útiles para los fomentos. 

Arriba encuentra usted una planta ya sospechosa, que no pocos creían veneno, la 
planta en un principio dulzona y en seguida amarga, que parece decir la frase de Jonatás: 
“Comí un poco de miel y por eso muero”. Pero esa muerte es útil, por ser el 
amortecimiento del dolor. La dulceamarga, que así se llama, debió ser el primer ensayo 
de homeopatía atrevida, que poco a poco se elevó a los venenos más peligrosos. La 
ligera irritación y la comezón que produce pudieron señalarla como remedio para las 
enfermedades predominantes de aquella época, las enfermedades de la piel. 

La linda muchacha desconsolada de verse cubierta de odiosas manchas rojas, de 
espinillas y de herpes vivos iba a llorar por esa ayuda. En la mujer, la alteración era aún 
más cruel. El seno, el objeto más delicado de toda la naturaleza, sus vasos, que por 
debajo forman una flor incomparable, es, por la facilidad de inyectarse y de obstruirse, el 
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instrumento de dolor más perfecto. Dolores ásperos, implacables e incesantes. ¡Con qué 
gusto habría aceptado ella cualquier veneno! La muchacha no regateaba con la hechicera 
sino ponía en sus manos la pobre mama recargada. 

De la dulceamarga demasiado débil, se subía a las hierbas moras negras, que tienen 
un poco más de acción. Ellas calmaban unos días. Luego, la mujer regresaba a llorar: 
“Pues bien, vuelve esta noche... Buscaré algo para ti. Puesto que así lo quieres. Es un 
gran veneno”. 

La hechicera corría grandes riesgos. Entonces nadie pensaba que, aplicados 
exteriormente o tomados en dosis muy pequeñas, los venenos fueran remedios. Las 
plantas a las que se confundía con el nombre de hierbas de hechiceras parecían 
ministros de muerte. A quien se las hubieran encontrado en las manos, la habrían hecho 
creer envenenadora o fabricante de hechizos malditos. Una buena mañana, una turba 
ciega, cruel en proporción a su miedo, podía matarla a pedradas o hacerla sufrir la prueba 
de agua (ahogamiento). O en fin, como cosa más terrible, se la podía arrastrar con la 
soga al cuello hasta el atrio de la iglesia, que habría hecho una fiesta religiosa y edificado 
al pueblo arrojándola a la hoguera. 

Sin embargo, la hechicera se arriesga y va en busca de la terrible planta; va por la 
noche, en la mañana, cuando menos teme que se la encuentre. Pero allí estaba un 
pastorcillo, quien lo cuenta al pueblo: “¡Si ustedes la hubieran visto como yo, deslizarse 
entre los escombros de la construcción en ruinas, mirar hacia todas partes y murmurar 
quién sabe cuánto! ¡Ay!, me dio mucho miedo... Si me hubiera encontrado, estaba 
perdido. Habría podido transformarme en lagartija, en sapo o en murciélago... Cortó una 
horrible hierba, la más horrible que yo haya visto; de un amarillo pálido de enfermo, con 
líneas rojas y negras, como si fueran las llamas del infierno. Lo horrible es que todo el 
tallo era velludo como un hombre, de largos pelos negros y pegajosos. La arrancó 
violentamente, refunfuñando, y de pronto dejé de verla. No pudo correr tan rápido; debe 
haberse esfumado... ¡Qué terror con esa mujer! ¡Qué peligro para toda la región!” 

No hay duda de que la planta aterra. Es el beleño, cruel y peligroso veneno, pero 
fuerte emoliente, suave cataplasma sedante que resuelve, calma, adormece el dolor y con 
frecuencia cura. 

La belladona, otro de esos venenos, sin duda llamada así por agradecimiento, era 
fuerte para calmar las convulsiones que a veces sobrevienen en el alumbramiento, que 
agregan peligro al peligro y terror al terror de ese supremo momento. ¡Cómo! Una mano 
materna insinuaba ese dulce veneno, adormecía a la madre y embrujaba la puerta 
sagrada; como en la actualidad en que se emplea el cloroformo, el niño operaba por sí 
solo su libertad y se precipitaba en la vida. [La hechicera, 1, 9, 1862, p. 427.] 


97 


La Revolución cabe dondequiera 


Entré con Luis XI en los siglos monárquicos. Iba a adentrarme en ellos cuando una 
casualidad me hizo pensarlo bien. Cierto día, pasando por Reims, vi con gran detalle la 
magnífica catedral, la espléndida iglesia de la Consagración. 

La cornisa interior por la cual se puede circular dentro de la iglesia, a 80 pies de 
altura, la hace ver encantadora, de riqueza florida y de un aleluya permanente. En la 
inmensidad vacía siempre se cree oír el gran clamor oficial, eso que se llamaba la voz del 
pueblo. En las ventanas, se creen ver los pájaros que se soltaban cuando, ungiendo al 
rey, el clero cerraba el pacto del trono y de la iglesia. Volviendo a salir sobre las cúpulas a 
la vista inmensa que cubre toda Champaña, llegué al último pequeño campanario, 
exactamente arriba del coro. Allí, un extraño espectáculo me asombró profundamente. 
La redonda torre tenía una guirnalda de ajusticiados. Uno lleva la soga al cuello. Otro ha 
perdido la oreja. Los mutilados están más tristes que los muertos. ¡Y con cuánta razón! 
¡Qué aterrador contraste! ¡Cómo es eso! ¡La iglesia de las fiestas, la novia, ha tomado 
como collar de bodas ese lúgubre ornamento! Esa horca del pueblo está situada arriba del 
altar. Pero, ¿cómo es que no han podido esos llantos caer a través de las cúpulas sobre la 
cabeza de los reyes? Unción temible de la Revolución, de la cólera de Dios. “No 
comprenderé los siglos monárquicos si de antemano y antes que nada no establezco en 
mí mismo el alma y la fe del pueblo.” Eso me dije y, después de Luis XI, escribí la 
Revolución (1845-1853). [Historia de Francia, t. 1, prefacio, 1869, p. XXXv.] 
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Cristomorfismo de la Revolución 


Vous qui pleurez, venez a ce Dieu, car il pleure, 
Vous qui souffrez, venez a lui, car il guérit; 
Vous qui tremblez, venez a lui, car il sourit, 
Vous qui passez, venez a lui, car il demeure. 


[Vosotros los que lloráis, venid a este Dios, pues 
él llora, 

vosotros los que sufrís, venid a él, pues él cura; 

vosotros los que tembláis, venid a él, pues él 
sonríe, 

vosotros los que pasáis, venid a él, pues él 
permanece. |] 


VICTOR HUGO, Contemplaciones, WI 
DE MICHELET A VICTOR HUGO 


Paris, 4 de mayo de 1856 


A medida que avanzamos en la vida, nuestros afectos se concentran y yo siento mejor 
cada dia todo lo que usted esta en mi y cuanto le pertenezco. 

Toda Francia ha vibrado por el gran corazón de usted. Estamos encantados, no 
sorprendidos. 

Pero los suyos, entre los cuales me cuento, piensan en usted y bajo ese destello de 
gloria y de inmortalidad pensamos en su presente. 

Este volumen nos causa inquietud. Es terrible exhumar así su pasado... El mundo, 
querido señor, el mundo que usted nutre con su obra, le suplica pensar en él. 

Creo que también le rogaría sacrificarle algunas líneas, los seis versos del crucifijo. 

Nos dan con ellos en la cabeza y es para nosotros el acertijo indio. 

Por mi parte, moriré con la fe que imprimía en 1847 al primer volumen de mi 
Revolución. El cristianismo y la Revolución son como ángulos salientes y entrantes, 
simétricamente opuestos, si no es que enemigos. Cuando el cristianismo no esté más al 
estado de vampiro (ni muerto ni vivo), sino como un muerto de bien, apacible y tendido 
como lo están la India, Egipto y Roma, entonces y sólo entonces defenderemos en él 
todo lo que es defendible. 
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Antes no. Es el enemigo. 

Su autoridad es tan grande y una palabra suya pesa tanto en la balanza de las cosas 
que todos miran de qué lado se inclinará usted. Por lo demás, fuera de esa página aislada, 
de ese recuerdo del pasado muerto, su libro, pleno de tan grande aliento, parece inspirado 
a cada línea en la fe viva de la naturaleza. 

Le estrecho la mano fraternalmente y le doy las gracias de corazón. Mis mejores 
deseos para los suyos. 


J. MICHELET 


[Citado por J. M. Carré, Michelet et son temps, p. 55.] 
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El crimen francés 


Franceses de toda condición, de toda clase y de todo partido, recordad claramente una 
cosa: en esta tierra sólo tenéis un amigo seguro, que es Francia. Siempre tendréis delante 
la coalición, todavía subsistente, de las aristocracias, será siempre un crimen haber 
querido liberar al mundo, hace 50 años. No lo han perdonado ni tampoco lo perdonarán. 
Vosotros seguís siendo su peligro. Podéis distinguiros entre vosotros por diferentes 
nombres de partidos. Pero, como franceses, estáis condenados juntos. Ante Europa, 
sabedlo así, Francia nunca tendrá sino un solo nombre inexpiable, que es su verdadero 
nombre eterno: la Revolución. [EI pueblo, prefacio, 1846, p. XXXV.] 
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El apocalipsis de nuestro tiempo 


En la actualidad, uno de los hechos más graves y me nos notados es que la rapidez del 
tiempo lo ha cambiado todo. Ha redoblado el paso de una manera extraña. En el simple 
lapso de la vida de un hombre (ordinario, de 72 años), he visto dos grandes revoluciones 
que antes habrían tenido entre sí tal vez dos mil años de intervalo. 

Nací en mitad de la gran revolución territorial y habré visto despuntar la gran 
revolución industrial. 

Nacido bajo el terror de Babeuf, antes de mi muerte veo el de la Internacional. 

En mi tiempo, el mismo pánico ha creado varias veces lo que se creía un remedio, el 
gobierno militar, el César de Austerlitz, el César de Sedán. 

Gran cambio que, por llamar la atención, se ha desligado de un hecho no menos 
grave y más general: la creación del imperio más grande que se haya visto bajo el sol, el 
imperio inglés, diez veces más vasto que los de Bonaparte y de Alejandro Magno. 

Nunca tuvo la muerte tales triunfos sobre el globo. Pues si según sus propias cifras y 
en sólo diez años (1804-1814), Napoleón mató un millón setecientos mil franceses y sin 
duda otros tantos alemanes, rusos, etc., Inglaterra acusó en un proceso célebre a uno de 
sus gobernadores de haber matado de hambre, en un año, a millones de indios. Por ese 
solo hecho se juzga lo que puede ser en cien años la tiranía colonial ejercida sin control, 
en lo desconocido, sobre doscientos millones de hombres. 

Pero si las fuerzas destructivas se han anotado esos éxitos, las fuerzas creadoras no 
sorprenden menos por sus milagros. ¡Y todo ello es tan reciente! Creo soñar cuando 
pienso que esas cosas increíbles se hicieron en el lapso de la vida de un hombre. Nací en 
el 98. Es la época en que, habiendo hecho mucho tiempo antes su descubrimiento, Watt 
lo puso en práctica en su manufactura (Watt y Bolton), para que sus obreros produjeran 
sin medida hierro y cobre mediante los cuales Inglaterra pronto tuvo la fuerza de 
cuatrocientos millones de hombres. Nacido conmigo, ese prodigioso mundo inglés ha 
declinado. Y ese siglo terrible dio ayer la victoria a Prusia, aplicando a la guerra su genio 
maquinista. 

Quienes creen que el pasado contiene el porvenir y que la historia es un río que 
siempre corre igual, llevando las mismas aguas, deben reflexionar en esto y ver que con 
mucha frecuencia un siglo se opone al siglo que le precede y en ocasiones le impone un 
duro mentís. Tanto como, a la muerte de Luis XIV, el siglo XVIII avanzó ligeramente 
sobre el ala de la idea y de la actividad individual, mediante sus grandes máquinas (la 
fábrica y el cuartel), enjaezando a las masas a ciegas, el nuestro ha progresado en la 
fatalidad. 

Nótese que a esos grandes hechos de abajo responde desde arriba con suma fidelidad 
una campanita. Es la filosofía, que dice perfectamente las mismas cosas. Al fatalismo de 
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1815 y de Hegel sucede el fatalismo médico y fisiológico de Virchow, Robin y Littré. 

Por mi parte, me atengo a la enorme máquina. Y si hablo de fatalismo de ideas lo 
haré por ocasión y sólo cuando me vea arrastrado a ello por el progreso de las ciencias 
naturales (como por Lamarck en este volumen). 

En general, esta historia, bastante material, podría contarse por entero en tres 
palabras: socialismo, militarismo e industrialismo. 

Tres cosas que se engendran y se destruyen entre sí. 

El terror de Babeuf hizo a Bonaparte tanto como sus victorias; es decir que, mediante 
su pánico, el socialismo naciente ha hecho el triunfo del militarismo. 

Y éste, ¿qué encontró en su gran lucha? Constantemente el oro inglés creado por la 
potencia industrial que pagaba y armaba a Europa. Potencia vencida en Austerlitz y 
victoriosa en Waterloo. [Historia del siglo XIX, t. 1: Origen de los Bonaparte, prefacio, 


p. IX.] 
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La pareja güelfo-gibelino es un tema micheletista. El gibelino es el alemán, es decir, la devoción del 
hombre por el hombre, la gracia, el Mundo Mujer. El güelfo (de ascendencia románica) es la razón, es la ley. 


2 “El cristianismo y la Revolución son como los ángulos salientes y entrantes, simétricamente opuestos, si 
no es que enemigos.” (Michelet a Victor Hugo, 4 de mayo de 1856.) 


3 El tema de la acción se encuentra en Augusto Cieskowski (1838), en Bakunin y en Marx hacia 1843- 
1845. 


4 «En esas horas tan plenas, tan prodigiosamente concentradas, en que los minutos valen siglos, sólo la 
muerte responde a la impaciencia de los espíritus o a la prisa de las cosas.” (Jaurès.) 


5 Recuérdese que el tema del cristianismo “transformado” (el Evangelio eterno) es medular en la obra de 
Michelet. 


6 En el momento de escribir su Historia de la Revolución, Michelet se purifica: renuncia a una relación 
“degradante” con una antigua amiga de su mujer. 


7 Frase pertinente de madame Quinet. 
8 Muerto en 1805. 
9 Frase de Montaigne. 


10 “Señor, ¿qué es la novela? Señora, es lo que en este momento tiene usted en el espíritu. Pues, como no 
se preocupa ni por la patria, ni por la ciencia, ni tampoco por la religión, abriga usted lo que Sterne llama un 
dada y que yo llamo: una linda muñequita. ” Tenemos una novela sosa, ¿por qué? Porque no tenemos una gran 
poesía. (Nota de Michelet.) 


11 Es el nombre cortés y temeroso que se daba a las hechiceras. (Nota de Michelet.) 
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IV. MUERTE SUEÑO Y MUERTE SOL 


EN ESA INMENSA LUCHA amorosa de la justicia y de la gracia, el historiador sacerdote no 
puede permanecer imparcial. Objetivo, es decir, sometido al objeto de la historia, sí, y 
Michelet siempre pretendió serlo. No soportaba oír que lo llamaran poeta más que 
historiador. Pero, ¿dónde está lo que verdaderamente se juega en el trabajo histórico? 
¿Consiste éste en encontrar un orden puntillista de los detalles, como quieren Taine y la 
escuela científica? ¿O bien, por el contrario, la plenitud y la inmensa untuosidad del 
pasado? La masa histórica no es para Michelet un puzzle por reconstituir; es un cuerpo 
por estrechar. El historiador no existe sino para reconocer un calor. 
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EL DOCUMENTO COMO VOZ 


Las raíces de la verdad histórica son entonces los documentos como voz y no como 
testigos. Michelet sólo considera en ellos esa calidad de haber sido un atributo de la vida, 
el objeto privilegiado al que se aferra como una remanencia de los cuerpos pasados. Así, 
cuanto más próximo a una voz esté el documento, menos se aparta del calor que lo 
produjo y mejor es el verdadero fundamento de la credibilidad histórica. Por eso, en 
última instancia, el documento oral es superior al documento escrito y la leyenda a los 
textos. La tradición nacional es la mejor fuente del historiador; en los hechos dominantes, 
es “muy grave, muy cierta y de una autoridad superior a to das las demás”. La voz 
popular transporta hasta Mi chelet una memoria más cálida y más “ligada” que los 
escritos de los legisladores y los testigos. ¿Por qué? Porque la conciencia colectiva es 
mejor conductor que la conciencia “seca” (entiéndase: deshilvanada y heterogénea) de 
los individuos (a menos que ellos mismos sean pueblo y héroes, es decir, plenitud, medio 
cálido, húmedo y, para decirlo pronto, incubador). 
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MICHELET EDIPO 


El historiador no es en absoluto un “lector” del pasado y si bien reorganiza la historia, no 
lo hace en el nivel de las ideas, de las fuerzas, de las causas o de los sistemas, sino en el 
de cada muerto carnal. Los deberes del historiador no se establecen en función del 
concepto general de verdad histórica, sino sólo frente a cada muerte de la historia; su 
función no es de orden intelectual, es al mismo tiempo de orden social y sagrado. A decir 
verdad, el historiador es un magistrado civil encargado de administrar el bien de los 
muertos (fórmula esta que Michelet toma de Camoéns en las Indias), Como es evidente, 
esa magistratura civil va acompañada de un sacerdocio: se trata no tanto de velar por la 
memoria de los muertos como de completar mediante una acción mágica lo que su vida 
pudo tener de absurda y de mutilada. El historiador es un Edipo (resuelve 
retrospectivamente enigmas humanos). Los muertos de la historia nunca comprenden por 
qué han vivido, pues, según la fórmula sofocleana, la vida no es inteligible sino cuando la 
muerte la ha provisto de un término irremisible. Y precisamente el historiador es el mago 
que retoma a los muertos sus actos, sus sufrimientos y sus sacrificios, y les da un lugar 
en la memoria universal de la historia. 
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LA VERDAD DE LOS HOMBRES ASESINADOS 


César bajo el puñal de Bruto, Tomás Becket bajo el de Renaud Fils d’Ours, el duque de 
Orleans bajo el de los borgoñones, el duque de Guisa bajo el de Enrique III; ninguno de 
ellos fue él mismo, tendido a su verdadera estatura, sino después de muerto, yaciente a 
los pies de sus asesinos como un nuevo hombre misterioso, insólito y diferente del 
antiguo por toda la distancia de una revelación, la que revela la coherencia última de un 
destino. Ese hombre nuevo es el hombre histórico. Si esos muertos yertos y aún tibios se 
salvan de la nada es que Michelet ya los miraba y el historiador ya los tomaba a su cargo, 
ya les explicaba su vida. Sacaba de ellos una vida en bruto, ciega, desordenada, 
incompleta y absurda y les devolvía una vida clara, una vida plena, embellecida por una 
última significación histórica, vinculada a la gran capa viviente (es decir genésica) de la 
historia. 

Por tanto, el historiador es aquel que ha invertido el tiempo, quien vuelve atrás, al 
lugar de los muertos y vuelve a empezar su vida en un sentido claro y útil; es el demiurgo 
que vincula lo que era disperso, discontinuo e incomprensible: teje juntos los hilos de 
todas las vidas, anuda la gran fraternidad de los muertos, cuyo desplazamiento 
formidable, a lo largo del tiempo, forma esa extensión de la historia, que el historiador 
conduce a retrocesos, reunida bajo su mirada que decide y que revela. 
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VIVIR LA MUERTE 


Por tanto, el historiador, el magistrado fúnebre, debe aproximarse lo más cerca de la 
muerte. Debe vivir la muerte, es decir que debe amarla; sólo a ese costo y habiendo 
entrado en una especie de comunión primitiva con los muertos podrá intercambiar con 
ellos los signos de la vida. Ese ceremonial de acercamiento a la muerte es toda la historia 
de Michelet. 

Y ese acercamiento es un exorcismo. La muerte se constituye en el objeto necesario 
y suficiente de la vida del historiador. Michelet devora a los muertos (“he bebido la 
sangre negra de los muertos””), y por tanto es uno de ellos. Tras la finalidad moral de la 
historia micheletista, hay una finalidad íntima que designa todo el pasado como alimento 
de Michelet. Toda la historia se devela para que Michelet viva de ella. Una relación 
magica consagra al mundo como alimento del historiador, lo marca como término de un 
consumo. “Los dioses —había dicho ya Homero— disponen de los destinos humanos y 
deciden la caída de los hombres, a fin de que las generaciones futuras puedan componer 
cantos.” En el corazón de todo mito de resurrección hay un rito de asimilación (y es de 
sobra conocida esa ambición de la historia micheletista).! La resurrección del pasado no 
es una metáfora; en realidad es una especie de devoración sagrada, de domesticación de 
la muerte. La vida que Michelet devuelve a los muertos queda afectada por un 
coeficiente tan grande que la resurrección se constituye en la esencia original, 
absolutamente fresca y virgen de la muerte, como en esos sueños en que se ve vivir a un 
muerto, al mismo tiempo que se sabe que está muerto. 

En la resurrección micheletista del pasado, la muerte es pesada. No es ni paraíso ni 
tumba, es la existencia misma del muerto, pero soñada, que reconcilia en sí misma los 
rasgos familiares (conmovedores) de la vida y el conocimiento solemne de la muerte. De 
ese modo, todo defecto se allana, todo vértigo es vencido entre la vida y la muerte, entre 
la soledad temerosa del historiador vivo y la comunión de todos los muertos que ya no 
tienen miedo. Por eso Michelet derivaba tan fácilmente su propio organismo hacia el 
pueblo innumerable de los muertos, como Antea su tierra natal, se aferraba a la historia 
como al aprendizaje de su propia muerte. 
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LA MUERTE SUEÑO 


Infortunadamente, no todas las muertes poseen esa virtud reveladora que hace aparecer 
el estilo de una existencia. Algunas son falsas muertes, muertes aparentes, muertes a 
medias, ni muerte ni vida, y son las peores, pues ésas no pueden entrar en el sistema de 
resurrección del historiador. 

Michelet siempre tuvo terror pánico a esas muertes sueño; no sólo para los suyos, 


cuya muerte siempre hizo verificar mediante escarificaciones sistemáticas y 


exhumaciones maniacas,? sino también para los objetos de la historia, cuyo 


adormecimiento siempre describió como una muerte irremisible, en la medida misma en 
que lo inmóvil escapa a la trasmutación (la corrupción de los cadáveres, tema caro, 
“asunto demasiado atrayente”). El sueño de Roma, el de Provenza, incluso el del 
cristianismo, son otros tantos hechos perdidos para la historia. A esas torpezas siniestras, 
Michelet opone las muertes francas de la India y de Egipto —muertos honrados, 
“apacibles y tendidos en su tumba”—, muertes legibles, alimentos regulares del 
historiador. 
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LA MUERTE SOLAR 


Ésa es, pues, por una parte, la muerte sueño, que infatua los lugares e hincha el sentido 
de la historia y, por la otra, la muerte claridad, que inunda el objeto histórico con la 
evidencia misma de su significación. Se dice que Michelet deseó para sí mismo esa 
muerte sol y hubiera querido que, a su muerte, su cuerpo se expusiera al sol hasta su 
disolución. Deseo este que se ha comparado con las últimas palabras de Goethe: luz. Sin 
embargo, ese deseo de una muerte solar no tuvo en Michelet nada de estético y ni 
siquiera de mítico. Michelet sólo podía exigir una muerte abierta, es decir una muerte 
total: ese historiador muerto no podía pedir más paraíso que la historia. 

Sabido es que esa muerte fue robada en parte a Michelet. Al parecer, su deseo no 
sólo es apócrifo sino que, en vez de la tumba de pleno fuego que debía ser la suya en 
Hyéres, la viuda de Michelet prefirió darle una cripta oficial y rebuscada en el Pére- 
Lachaise. Jules Ferry pronunció ante ella un discurso olvidado: empezaba ya el 
adormecimiento radicalsocialista y Michelet entraba en ese encantamiento inmóvil del 
que siempre había tenido tanto miedo. 
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UNA MORFOLOGÍA DE LOS TEJIDOS 


La corrupción de los cuerpos es prenda de su resurrección. Por tanto, el fin de la historia 
consiste en encontrar en cada carne del pasado el elemento corruptible por excelencia, no 
el esqueleto sino el tejido. La antropología de Michelet es una antropología de humores y 
no de formas.? En el hombre histórico, vayamos a lo más frágil, dejemos así la 
expresión, los rasgos y volvamos a encontrar la sustancia corruptible y mortal, el color de 
la sangre, la densidad de los tejidos, el grano de la piel y todo lo que se hundirá y se irá 
con el féretro. Y no se espere encontrar en el Robespierre o en el Napoleón de Michelet 
hombres principio: sería conceder demasiado a su inmortalidad; para ser presas de la 
historia, es necesario que esos hombres mueran y que ya en vida estén marcados con 


una cualidad esencial y frágil, con un humor enteramente sanguíneo, es decir, alterable y 


ya fúnebre. Toda la historia se apoya en última instancia en el cuerpo humano.“ 
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EL TRIGO SÍLEX 


Destinado a deshacerse, el cuerpo de los hombres micheletistas sólo resiste porque él 
mismo es reunión de sustancias elementales. En otras palabras, el hombre micheletista es 
perecedero en la medida en que es un hombre nutrido. La alimentación acaba por ocupar 
en la obra de Michelet el lugar de todas las demás causalidades.? Comparar civilizaciones 
es comparar dietéticas, oponer por ejemplo a los ventrudos de Luis Felipe y los 
esmirriaditos de Luis Bonaparte (tema de la hinchazón vacía) al hombre seco y vivo, 
bebedor de café, del siglo XVIII (siglo caro entre todos, como es sabido). 

Nótese que aquí se trata de un nuevo procedimiento ecuacional, el genio nacional no 
es otra cosa que una “transformación” de la tierra nacional. Por ejemplo: el francés come 
pan, el pan está hecho de trigo y el trigo sólo es sílex transformado; por tanto, el francés 
posee la resistencia aguda del guijarro. Inglaterra, húmeda, produce hierba; la hierba 
produce el carnero con que se alimenta el inglés: los ingleses, comedores de carne, son 
soberbios y coléricos, pero, nacidos de un humus vegetal, su orgullo tiene un algo de 
húmedo y de inflado, muy lejos de la sequedad mineral del francés: sus hijos y sus 
mujeres, Pamelas sobrealimentadas, son flores pálidas y rosas, lácteas y sanguíneas, 
pletóricas y efímeras. 

Sea cual fuere el descrédito que Michelet vincula a ciertas sustancias, como la sangre 
inmóvil o la cerosidad, lo cierto es que esa trasmutación alimentaria no lo aleja de un 
universo “pleno” en que todo se alimenta de todo, la hierba de la neblina, el carnero de la 
hierba y el hombre de la sangre. La especialidad carnal de un pueblo o de un hombre 
puede ser irremplazable (y es preciso que lo sea para que la muerte tenga cierto sentido), 
pero no por ello es me nos familiar. La carne es única, pero no sobrenatural en absoluto, 
puesto que viéndolo bien sólo resulta una igualdad de la tierra, de la hierba o del agua. Lo 
que Michelet llama “el misterio de la existencia propia y especial”, y que es la calidad 
casi irreductible de un cuerpo, no tiene por consiguiente nada de inefable y Michelet se 
sintió con derecho a unificar cada personaje de su historia bajo un humor singular, sin 
duda irremplazable, pero no indescriptible en absoluto. 
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ROBESPIERRE GATO Y MARAT SAPO 


El retrato micheletista es diferente del retrato clásico en la medida en que describe una 
complexión y no una anatomía. El propio Michelet dio su antirretrato copiando la 
descripción de Francisco de Asís hecha por su discípulo Tomás Cellano. Aquí, el hombre 
no es sino una adición de Órganos, de apéndices y de mensuraciones; a ojos de Michelet 
le falta la sangre viva y el humor; el retrato clásico acumula los adjetivos y les supone un 
número infinito;’ el adjetivo de Michelet es único; explica un tacto, una palpación ideal 
que hubiera encontrado la sustancia elemental del cuerpo y no concibiera ya al hombre 
bajo ningún otro calificativo, a la manera de un epíteto de naturaleza. Michelet dice: el 
seco Luis XV, el frío Sieyés, y en esas denominaciones compromete su propio juicio 
sobre los pocos movimientos esenciales de la materia: licuefacción, viscosidad, vacío, 
sequedad, electricidad. 

Por ejemplo, Robespierre y Charette son gatos, su unidad es del orden galvánico. 
Law, de hermoso cuello pródigamente descubierto, está sometido por entero al signo de 
la femineidad, a modo de seducir a las agiotistas virilizadas (“los viragos de la bolsa”). 
Marat es del tipo batracio, repugna como figura de lo graso y lo helado. Vendóme es 
esponjoso, arrastrado a la repugnancia de lo mojado, de lo estancado. Luis XIV, de 
sangre negra, podrido de vientos y de acritudes, participa en el tema de lo lodoso. 
Amarillo, ceroso y sin cejas, Napoleón produce terror y náusea. 

Otras grasas: la melosa (la mamá Toulouse, quien espabiló al seco Luis XV en una 
escalera) y la amantequillada (la mujer de Felipe V, gorda lombarda “bien hinchada de 
mantequilla y de parmesano”). Madame Pompadour, sosa, blanda y blanquecina, 
desleída, lo decolora todo como la crema cortada o el yeso. Sade, nacido en Chantilly, 
dominio de los Condé, tiene de ese lugar cierto encanto siniestro y pertenece a la 
complexión “ave de presa”. Catalina de Rusia es minotauriana, lúbrica y bovina. 
Francisco II (de Austria), rosado y petrificado, pertenece a la mineralidad. Choiseul, 
insolente y femenino, es un perro joya. La duquesa de Orleans (mujer del Regente), 
perezosa y gorda, sale de las aguas estancadas y es del orden palúdico. 
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NÁUSEAS 


Cada cuerpo de la historia micheletista lleva así el pregón de su propia carne. El ser 
histórico casi no tiene psicología; se ve reducido a una sustancia única y si está 
condenado, no es por el juicio de sus móviles o de sus actos, sino en virtud de la calidad 
de atracción o de repulsión vinculada a su carne. Para Michelet, el cuerpo humano es 
sólo humor y ese humor nunca es neutro, pues no deja de comprometer al historiador en 
un movimiento de efusión o de disgusto. En el orden de la materia, lo que más repugna a 
Michelet es el fluido inmóvil: de allí una náusea particular ante lo corrupto y lo helado; en 
el orden de la animalidad (tan fecundo en repugnancias) es la felinidad y la reptilidad, es 
decir, lo eléctrico y lo graso. 

De ese modo, el cuerpo humano es por entero juicio inmediato, pero su valor es de 
orden existencial y no intelectual. Michelet condena en virtud de sus náuseas, no de sus 
principios. Michelet sin duda tiene razones válidas —biograficas o ideológicas— para 
detestar al imperio o a la monarquía; pero esas razones han sido las de miles de sus 
contemporáneos; la repulsa de la aristocracia sólo ha sido un hecho micheletista en el 
nivel de la existencia, no en el de las ideas: siendo la monarquía hinchazón y el imperio 
cerosidad, la reprobación se ha hecho náusea. Los reyes y las reinas de Michelet forman 
así una verdadera farmacia de asco. No se les condena, sino que se les vomita. 

Va sin decir que el hombre micheletista no necesita en absoluto ninguna psicología 
personal; no tiene otra fuera de la de Michelet: reyes, reinas, soldados, ministros, dioses 
antiguos y mujeres del pueblo, toda la población de la historia habla el lenguaje del padre 
de Michelet, pequeño patrón impresor, antiguo guardia del Temple, etc., o el de Michelet 
y su mujer Athénais. Véase la versión micheletista del Cantar de los cantares (en La 
biblia de la humanidad): el encuentro del novio y de la novia (místico o no, poco 
importa aquí) se describe complacientemente como una aventura novelesca de las más 
bobas, como una especie de “Maítre de forge” ingenuamente licencioso. Y es que la 
psicología, desvinculada del humor, no es más que una mecánica; privese a los 
personajes de su cuerpo y no les queda identidad, sin error puede usted atribuirles el 
mismo lenguaje, el mismo interior, las mismas costumbres conyugales, que forzosamente 
serán las mismas de Michelet. Quítese a Michelet su temática existencial y no quedará 
más que un pequeñoburgués. 
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LA ROSA Y EL TORO 


A decir verdad, la opacidad de su carne absorbe toda la vida social de las creaturas 
micheletistas. En un escenario ingenuamente burgués, sólo viven entre sí en el plano del 
más grande nerviosismo, erótico o pasional: relaciones incestuosas (Nerón, Francisco I, 
Luis XV, el Regente, Napoleón), exasperación de Luis XIII contra la sonriente Ana de 
Austria, conquista de Luis XIV por la traviesa duquesa de Borgoña, lesbianismo de Sarah 
Marlborough y de la reina Ana, coquetería de Mirabeau y de María Antonieta, son éstas 
otras tan tas situaciones o complexiones que se atraen o se enfrentan, pero no caracteres. 
Las grandes situaciones históricas, que en un gran pintor darán nacimiento a la pintura 
costumbrista, siempre son en Michelet una especie de conflagración eléctrica, la que nace 
del contacto de cuerpos químicamente antipáticos. 

Así es el pique entre la Rosa y el Toro (entiéndase el matrimonio de María Luisa con 
Napoleón) o el enfrentamiento de lo seco (lo eléctrico) y de lo pleno (lo femenino) en la 
muerte de Robespierre. Esa larga escena histórica se ordena en Michelet como un acto 
de pura humillación carnal, la de un hombre frío, desecho a medias entre la ropa sucia, 
con la mandíbula colgante, mirado por mujeres opulentas, carmesíes por los terciopelos, 
por el alimento y el regocijo, es decir, lo estéril mismo, expuesto y vendido al calor 
triunfante. 
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RETRATOS REBUS 


Sólo provistos de su humor pueden los personajes entrevistos en la historia, que entonces 
viven de toda la repugnancia —de tal o cual sentimiento más ambiguo, como la piedad 
erótica— que provocan, ser a la vez acontecimiento y valor, historia y moral. Como 
acabamos de ver, la cerosidad de Napoleón, la materialidad de Luis XIV y la flacidez de 
Luis XVI traen consigo un descrédito general del gobierno monárquico. Pero, de una 
manera más profunda, el humor recibe su ética mediante un juego oculto de 
asociaciones. Por ejemplo, la grasa de Napoleón hace de él, hacia el final, una figura 
fantasmagórica. Ahora bien, es preciso recordar que la fantasmagoría se vincula a un 
tema micheletista particularmente maléfico, el de la lotería, el del juego. Destinado ya a la 
fortuna por el sino oculto de su nombre, Bonaparte se desacredita entonces menos como 
tirano que como comediante, como ilusionista (un Júpiter Scarpin). Asexuada o 
bisexuada, a la vez predicadora y amante del rey, vestida de negro y con una rosa en la 
mano, madame de Maintenon participa en el tema de lo dudoso y de lo equívoco. 

Por tanto, hay una hermenéutica del retrato micheletista, porque cada cuerpo es un 
secreto y en la historia ese secreto está fijo, pues cada personaje sólo puede eternizarse 
un momento en carne y acto. En efecto, el acto sorprendido es una dimensión necesaria 
para la representación del cuerpo humano en la historia. Así se ve en toda la pintura 
histórica, que resulta imposible sin cierta solemnidad. En Michelet, esa pose no es 
decorativa en absoluto, como lo es por ejemplo en un pintor del imperio. Los cuerpos 
reales siempre se representan con trivialidad y los de las mujeres con glotonería. Pero el 
énfasis necesario para toda pintura histórica no necesariamente es noble; lo que importa 
es que el hombre de la historia se presente con un gesto ampliado, marcado por un 
encanto que lo transmite a través del tiempo, ni muerto ni vivo, en un tercer estado de 
vida soñada que lo engrandece y lo impone. Por absorto que esté el Napoleón de 
Michelet, es de la misma materia que el de Gros, por ejemplo; ambos tienen ese 
abotagamiento irreal del hombre heroizado; su inmovilidad ante el historiador o ante el 
pintor mantiene prisionero un gestuario, un estilo de acción: se ha fundado la historia. 
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Mi historia es seria... 
A. M. Taine, calle [del] Dragón [sin fecha; hacia 1855] 


Señor: 

Usted me ha abrumado de elogios como escritor y su artículo es muy sólido y muy 
serio, salvo que es parcial en cierto sentido. 

Pero, siendo usted nuevo en la crítica, todavía ignora que ese nombre de poeta que 
me concede es precisamente la acusación con la cual hasta ahora se ha creído abrumar al 
historiador. Con esa palabra se ha respondido a todo. 

He hecho todo lo posible por dar a la historia una base seria y positiva en una 
infinidad de aspectos. Ejemplos: la historia de la banca (en mi libro de la Reforma), el 
presupuesto de Felipe (en las guerras de religión, etc.). La elección de Carlos V, tratada 
políticamente por Mignet, lo fue por mi financieramente, es decir, en la verdad. 

Sin embargo no por ello se ha dejado de escribir por todas partes que yo era un 
historiador de feliz imaginación. 

Lo saludo cordialmente y le suplico aceptar mi gratitud. 


J. MICHELET 


[Citado por J. M. Carré, Michelet et son temps, p. 123.] 
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... No es imparcial en absoluto 


Declaro que esta historia no es imparcial en absoluto. No mantiene un razonable y 
prudente equilibrio entre el bien y el mal. Por el contrario, es franca y vigorosamente 
parcial para el derecho y la verdad. Si en ella se encuentra alguna línea en que el autor 
haya atenuado o enervado los relatos por consideración a tal opinión o a tal poder, quiere 
tachar todo este escrito. 

“¡Cómo!”, se me dirá. “¿Nadie más es sincero? ¿Entonces reclama usted para sí un 
monopolio de lealtad?” No es lo que pienso. Sólo diré que los más honorables han 
guardado respeto a ciertas cosas y a ciertos hombres y que, en cambio, la historia, juez 
del mundo, tiene como deber primordial perder todo respeto. 

¡Gracioso juez aquel que se quitara el sombrero ante todos aquellos que llevan ante 
su tribunal! A ellos les corresponde descubrirse y responder cuando la historia los 
interroga; y a todos ellos les digo: todos son sus justiciables, los hombres, las ideas, los 
reyes, las leyes, los pueblos, los dogmas y las filosofías. 

Por tanto, no hay aquí ningún miramiento, ningún arreglo conciliatorio y ninguna 
combinación. Ninguna complacencia para plegar el derecho al hecho, o para suavizar el 
hecho y hacerlo concordar con el derecho. 

Que en el conjunto de los siglos y de la armonía total de la vida de la humanidad, el 
hecho y el derecho coincidan a la larga no lo contradigo. Pero llevar al detalle, poner en 
la lucha ese opio fatal de la filosofía de la historia, esos miramientos con una falsa paz, es 
poner la muerte en la vida, matar la historia y la moral, hacer decir al alma indiferente: 
“¿Quién es el mal? ¿Y quién el bien?” 

Ya he hablado de la moralidad de mi obra. 

Pero, ¿qué es esa moralidad desde el punto de vista del arte histórico? ¿Qué quiere? 
¿Qué pretende el autor? 

Una sola cosa. 

Se habían sacado a la luz numerosos materiales, existían trabajos estimables sobre tal 
o cual parte del siglo XVI. Se habían señalado varios rasgos y aclarado diversos aspectos 
de ese siglo. Pero el rostro del siglo permanecía oculto; ningún ojo lo había visto aún (en 
su conjunto). 

Yo creo haber visto el rostro de ese siglo y he tratado de hacer que se le vea. Cuando 
menos he dado una impresión verídica de su fisonomía. [Historia de Francia, t. X, 
conclusión, 1856, p. 300.] 
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La magistratura de la historia 


Entre algunas cosas vulgares, cada alma tiene alguna, especial e individual, que no 
siempre es la misma y que habría que anotar cuando esa alma pasa y se va al mundo 
desconocido. 

¿Y si se constituyera un guardián de las tumbas, como tutor y protector de los 
muertos? 

En otra parte he hablado del oficio que desempeñó Camoéns en las mortíferas costas 
de la India: administrador del patrimonio de los difuntos. 

Sí, cada muerto deja como pequeño patrimonio su recuerdo y exige que se cuide de 
él. Para quien no tiene amigos, es necesario que los supla el magistrado. Pues la ley y la 
justicia son más seguras que todas nuestras ternuras olvidadizas y nuestras lágrimas secas 
tan pronto. 

Esa magistratura es la historia. Y los muertos esas miserabiles personae, para hablar 
como en derecho romano, de las que debe preocuparse el magistrado. 

Nunca en mi carrera he perdido de vista ese deber del historiador. He brindado a 
muchos muertos demasiado olvidados la asistencia que yo mismo habré de necesitar. 

Los he exhumado para una segunda vida. Varios de ellos no habían nacido en el 
momento propicio. Otros nacieron la víspera de circunstancias nuevas y sorprendentes 
que vinieron a borrarlos y, por decirlo así, a ahogar su memoria (por ejemplo, los héroes 
protestantes muertos antes de la brillante y olvidadiza época del siglo xvm, de Voltaire y 
de Montesquieu). 

La historia acoge y renueva esas desheredadas glorias; da vida a esos muertos y los 
resucita. Así, su justicia asocia a quienes no han vivido al mismo tiempo y ofrece 
reparación a los que sólo habían aparecido un momento para luego desaparecer. Ahora 
viven con nosotros, que nos sentimos sus padres y sus amigos. Así se forma una familia, 
una ciudad común entre los vivos y los muertos. [Historia del siglo XIX, t. 11: El 
Directorio, prefacio, 1872, p. 11.] 
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Edipo 


El historiador no es ni César ni Claudio, pero con frecuencia ve en sueños la multitud que 
llora y se lamenta, la multitud de aquellos que no vivieron lo suficiente y quisieran 
revivir... Esos muertos no sólo piden urna y lágrimas. No les basta con que se repitan 
sus suspiros. No necesitan una nenia, una plañidera, sino un adivino, un vates. Mientras 
no lo tengan, errarán alrededor de su tumba mal cerrada y no descansarán jamás. 

Necesitan un Edipo que les explique su propio enigma, cuya explicación no tuvieron; 
que les enseñe lo que querían decir sus palabras y sus actos, que no comprendieron. 
Necesitan un Prometeo y necesitan que ante el fuego que ha robado las voces que 
flotaban he ladas en el aire se levanten, recuperen el sonido y se pongan a hablar. Pero se 
necesita más; es necesario oír las palabras que nunca se dijeron, que quedaron en el 
fondo de los corazones (buscad en el vuestro, que allí están); es preciso hacer que hablen 
los silencios de la historia, esas pausas terribles en que ya no dice nada y que 
precisamente son sus más trágicos acentos. Sólo entonces se resignarán los muertos al 
sepulcro. Empiezan a comprender su destino, a reducir sus disonancias en una armonía 
más dulce y a decirse entre sí y en voz muy baja la última frase de Edipo: 
Ravo% yap exer rabe upo% 

Las sombras se saludan y se calman. Permiten cerrar las urnas nuevamente. Mecidas 
por una mano amiga se van, se duermen y renuncian a sus sueños. Urna preciosa de los 
tiempos idos, ¡con qué piedad y qué tiernos cuidados la portan y se la transmiten los 
pontífices de la historia (nadie lo sabe sino ellos), como portarían las cenizas de su padre 
y de su hijo! ¿Su hijo? Pero, ¿no son acaso ellos mismos? [Citado por Monod, Vie et 
pensée de Michelet, t. 11, cap. 6, 1842, p. 73.] 


123 


El hombre irremplazable 


[Muerte del duque de Orleans, asesinado por los borgoñones.] 

Todo el mundo lloraba, amigos y enemigos. Pero allí no hay enemigos; son 
momentos de estar con el muerto. ¡Cómo! ¡Tan joven, no hace mucho tan jovial y ya se 
ha ido! Belleza, gracia caballeresca, luz de ciencia, palabra viva y dulce; ayer todo eso; 
hoy, ya nada... 

¿Nada?... acaso más. Entonces vemos que quien ayer era un simple individuo, tenía 
más de una existencia y era en efecto un ser múltiple ¡e infinitamente variado!... 
¡Admirable virtud la de la muerte! Sólo ella nos revela la vida. Todos ven al hombre vivo 
desde un solo lado, según les sirva o les moleste. Pero muere y entonces se le ven mil 
facetas nuevas y se distinguen todos los distintos nexos que lo ligaban al mundo. Al 
arrancar la hiedra del roble que la sostenía, por debajo se aprecian innumerables hilos 
vivos que jamás se podrán desprender de la corteza en que vivieron; permanecerán 
rotos, pero permanecerán. 

Cada hombre es una humanidad, es una historia universal... Y sin embargo ese ser, 
en quien cabía una generalidad infinita, era al mismo tiempo un individuo especial, una 
persona, un ser único e irreparable, al que nada remplazará. Nada igual, ni antes ni 
después; Dios no repetirá. Sin duda vendrán otros; el mundo que no se cansa traerá a la 
vida a otros seres, tal vez mejores, pero semejantes, nunca, jamás... [Historia de 
Francia, t. IV, lib. vil, cap. 1, p. 102.] 
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El trigo silex 


La historia siempre nos dice cómo se muere, pero nunca cómo se vive. Sin embargo, 
cada pueblo tiene un alimento especial que lo engendra día a día y que, podríamos decir, 
es su creador cotidiano. 

Para los franceses, desde siempre, es el pan y la sopa. Para los ingleses, sobre todo 
desde 1760 y los descubrimientos de Blackwell, quien inventó nuevas razas de ganado, la 
carne es sobre todo el alimento. 

Obligada al trabajo y a los viajes, Inglaterra se entregó cada vez más a la carne y, por 
decirlo así, hizo de ella una religión. El niño alimentado con carne hasta los doce años 
crece enormemente y toma todo el resplandor de la rosa. 

Sin embargo, en medio de ese régimen fortificante, Inglaterra se decía cansada y 
clamaba siempre: “pan”, hasta que las leyes de Robert Peal le llevaron los cereales de 
Francia, Rusia, Polonia, etcétera. 

Y cosa singular. Luego de tantas aventuras mortales y habiéndose desangrado de 
tanta sangre, Francia no había enflaquecido demasiado y ofrecía de comer a Inglaterra. 

Ésta pretendía que la estatura había disminuido en Francia. Lo cual era muy posible 
después de Bonaparte. Pero la raza seguía siendo más fuerte que nunca. Poco 
alimentado, como se decía, el campesino bastaba para los trabajos más rudos. Entonces 
se vio que el trigo es alimento sustancial, aunque no dé como la carne la energía del 
momento. En el fondo, ese trigo es sílex que se infiltra en la planta en flor y le da una 
consistencia y una duración singular como alimento. 

Francia, sépase bien, se nutre de guijarros. En ciertos momentos, ese régimen le da la 
chispa y una gran fuerza de resistencia en los huesos. [Historia del siglo XIX, t. IN: 
Waterloo, prefacio, 1872, p. 14.] 
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Un retrato antimicheletista: 
el Francisco de Asis de Tomas Cellano 


“Cabeza redonda, frente pequeña, ojos negros y sin malicia, cejas rectas, nariz recta y 
fina, orejas pequeñas y como levantadas, lengua aguda y ardiente, voz vehemente y 
dulce; dientes juntos, blancos e iguales; labios delgados, barba rala, cuello menudo, 
brazos cortos, dedos largos, uñas largas, pierna flaca, pie pequeño, de poca o ninguna 
carne.” [Historia de Francia, t. 11, lib. IV, cap. 8, p. 328.] 
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La feminidad de Law 


Toda Europa estaba enferma entonces de la fiebre de la especulación. Gran error es que 
las demás naciones se muestren altivas, que se burlen de nosotros y nos reprochen con 
sorna la locura del sistema. En ellas hubo locura, pero la locura no divierte. No hubo ni 
espíritu ni sistema. Simplemente hubo avaricia. 

Tres y cuatro veces Inglaterra y la grave Holanda tuvieron esos accesos. Pero, de 
igual modo, la idea y la finalidad eran opuestas. ¿Qué quieren ellos ganando? Amasar. El 
francés, gastar, vivir una vida galante, de diversión y de sociedad. 

Agréguese el juego por el juego, lo picante de la lucha, la alegría de la esgrima, la 
vanidad de decir: “Soy feliz, tengo suerte. Soy hijo de la Fortuna. ¡Es mi destino! ¡Nací 
parado! ” 

Si alguien tuvo derecho de decirlo, ése fue Law, sin sombra de duda. Fue mucho más 
guapo de lo que sienta al hombre serlo: elegante y delicado, con la blanda belleza que iba 
con aquella época en que las mujeres disponían de todo. Ciertamente, para ellas, para la 
multitud de las bellas jugadoras que rabiaban por él se hizo su primer retrato (Bibl. imp.). 
Entonces tiene apenas un título inferior, consejero del rey, empieza apenas su carrera 
ascendente. Es la aurora y la esperanza, la fortuna misma, bajo un aspecto sumamente 
femenino, con sus promesas y sus sueños de placer y de vicios amables. En conciencia, 
imagen indecente: cuello desnudo, pecho descubierto, combinado para halagar el amor 
viril, las inclinaciones masculinas de esas bacantes desenfrenadas de la bolsa y, tal vez, 
para precipitarlas a la compra de acciones. [Historia de Francia, t. XV, cap. 7, 1863, p. 
117.] 
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Marat sapo 


Sorprendido así con ese grito de muerte y como con la mano en la sangre, Marat debió 
de estar aterrado. Pero ocurrió de modo enteramente distinto. Él, que siempre se había 
ocultado, pareció feliz de mostrarse a plena luz: aceptó osadamente la luz y el desafío. La 
creatura de las tinieblas salió a mostrarse al sol, sonriendo con su boca amplia, con un 
aire de decir a quienes (como madame Roland) dudaban de que Marat fuera un ser real: 
“¿Lo dudaba? Aquí está”. 

Su sola presencia en la tribuna indignó a todo el mundo: la tribuna parecía mancillada. 
Aquella figura ancha y baja que apenas sobresalía por la cabeza y por el pecho y que se 
desplegaba en anchura, aquellas manos regordetas y gruesas que él ponía sobre la 
tribuna, aquellos ojos prominentes, no daban en absoluto la idea del hombre, sino antes 
bien la del sapo... [Historia de la Revolución, t. Iv, lib. VIN, cap. 3, 1850, p. 322.] 
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El esponjoso Vendóme 


En el castillo de Eu, un gran retrato ecuestre nos da al hombre mismo. Monta un caballo 
de ocasión, un buen caballote negro que le dio un herrero, al faltarle el suyo, para cargar 
en la batalla: pesada montura española, aunque de ojo ardiente, fuerte y propia para los 
grandes esfuerzos. El mismo es abotagado, de carnes visiblemente poco sanas. Su figura 
tiene cierta relación con la máscara hinchada y pícara de Mirabeau (Museo Saint-Albin). 
Por su sangre italiana, ambos tuvieron una feliz cualidad para la farsa y para lo sublime. 
En Vendóme, la mirada guasona recuerda también el lado gascón y el gran bromista 
bearnés. En suma, es un niño viejo, un rorro de 56 años. Para reír; pero una cosa 
perturba y confunde al espíritu: es el enigma de un pez esponjoso y acortado; triste 
herida que no provino de Marte. Los españoles, que lo querían mucho, luego de su 
batalla de Villaviciosa, por su triunfo lo caracterizaron con una palabra encantadora. 
Todo Madrid gritó: “Cupido”. [Historia de Francia, t. XIV, cap. 2, 1862, p. 145.] 
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La fantasmagoria de Napoleón 


Sólo conozco dos retratos fieles de Napoleón. Uno de ellos es el pequeño busto de 
Houdon (1800), salvaje, oscuro y tenebroso, que semeja un siniestro enigma. El otro es 
un cuadro que lo representa de pie en su gabinete (¿,1810?). Es una obra de David quien, 
según dicen, empleó dos años en ella y se mostró concienzudo, valiente y sin 
preocupación por gustar, pensando sólo en la verdad. A tal grado que el grabador 
(Grignon) no se atrevió a seguirlo en ciertos detalles, en que la verdad se oponía a la 
tradición. David lo hizo como siempre fue, sin pestañas ni cejas; cabello escaso de un 
castaño dudoso, que en su juventud parecía negro, a fuerza de pomada. 

Ojos grises, como vidriera de vidrio en que no se viera nada. En fin, una 
impersonalidad completa y os cura, que se antoja fantasmagórica. 

Es gordo y sin embargo se distingue el rasgo que tuvo al nacer y que heredó de su 
madre; los pómulos muy sobresalientes por encima de las mejillas, como los tienen los 
corsos y los sardos. Él mismo dice que se le parecía en todo y que todo lo había 
heredado de ella. En su juventud, era su imagen disminuida y encogida. Si se pone la de 
su madre al lado, parece una falsificación disecada de ella, como si la enfermedad 
hereditaria de la familia, el cáncer estomacal, lo hubiera roido ya por dentro. 

En cambio, en sus retratos italianos, como el que tengo ante los ojos, madame 
Laetitia es una belleza grandiosa. De un trágico misterioso e indefinible. No es posible 
despegarse de su mirada. Su boca es desdeñosa, rencorosa y enteramente llena de la miel 
amarga que sólo en Córcega se encuentra. Sus ojos negros y fijos, sumamente abiertos, 
no son menos enigmáticos. Si miran es hacia adentro, a su sueño o su pasión. Lo cual le 
da el aspecto extraño de una echadora de la buenaventura o de una sibila moresca, 
descendiente de los cartagineses o de los sarracenos, cuyas tumbas se encuentran cerca 
de Ajacio y cuya posteridad existe en el Niolo. Tiene el aire sombrío de una profetisa del 
mal o de esas voceratrices que siguen a los entierros, no con llantos, sino más bien con 
accesos de venganza. [Historia del siglo XIX, t. 1, tercera parte, cap. I, 1872, p. 291.] 
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La Rosa y el Toro 


[Casamiento de Napoleón y de María Luisa:] 

Fue un sacrificio humano. Bajo su resplandor sanguíneo y bajo su frescura de veinte 
años, María Luisa estaba como muerta. Se la entregaba al Minotauro, al gran enemigo de 
su familia, al asesino del duque de Enghien. ¿Iba a devorarla?... Por la grasa, su amarilla 
piel de corso había adquirido un tono blanquecino, completamente fantasmagórico. A la 
hija del norte, una rosa (rosa un tanto vulgar, según la pintó Prudhon), le aterraba aquel 
contacto. [/bid., t. 111: Waterloo, lib. Iv, cap. 8, p. 294.] 
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La muerte de Robespierre 


De cinco a seis tuvo lugar, en el lúgubre y lento paseo de las carretas, por la angosta calle 
de Saint-Denis, por la calle de la Ferronnerie y por toda la calle Saint-Honoré, la horrible 
exhibición. 

Horrible por diversos conceptos. Eran muertos y agonizantes, miserables cuerpos 
sangrantes que se entregaban al júbilo de la multitud. Para hacerlos tener en pie, se 
habían atado con cuerdas a los barrotes de las carretas sus piernas, sus brazos, sus 
troncos y sus cabezas vacilantes. Los baches del rudo pavimento de París debían de 
destrozarlos a cada paso. 

Con la cabeza envuelta en un trapo sucio manchado de sangre negra, que le sostenía 
la mandíbula desprendida, en esa horrible situación en que ningún vencido estuvo jamás, 
cargando el terrible peso de la maldición de un pueblo, Robespierre conservaba su actitud 
rígida, su compostura firme, su mirada seca y fija. Su inteligencia se ocupaba por entero 
en planear sobre la situación y en despejar sin sombra de duda lo que había de cierto y 
de falso en los furores que lo perseguían. 

La marejada de la reacción subía tan veloz y tan fuerte que los comités creyeron 
deber triplicar los puestos en las prisiones. A todo el paso de los condenados se 
apretujaban pretendidos parientes de las víctimas del Terror, para abuchear a Robespierre 
y representar en aquella triste pompa el coro de la venganza antigua. Aquella falsa 
tragedia alrededor de la verdadera, aquel concierto de gritos calculados, de furores 
premeditados, fue la primera escena del Terror blanco. 

Lo horrible eran las ventanas alquiladas a cualquier costo. Figuras desconocidas, que 
desde hacía largo tiempo se ocultaban, habían salido al sol. Un mundo de ricos, de 
muchachas, se mostraba en aquellos balcones. Con el favor de esa reacción violenta de 
sensibilidad pública, su furia feroz se atrevía a manifestarse. Las mujeres sobre todo 
ofrecían un espectáculo intolerable. Impúdicas, semidesnudas con el pretexto del mes de 
julio, con el cuello cargado de flores, reclinadas en terciopelos, inclinando medio cuerpo 
hacia la calle Saint-Honoré y con los hombres detrás, gritaban con voz aguda: “¡Mueran! 
¡A la guillotina!” Aquel día volvieron a las grandes galas y, por la noche, cenaron. Nadie 
se preocupaba ya. Sade salió de prisión el 10 termidor. 

Los gendarmes del cadalso que la víspera, en el barrio, a las órdenes de Henriot 
dispersaban a golpes de sable a los que gritaban: “¡Gracia!”, ahora hacían la corte al 
nuevo poder y con la punta del sable bajo el mentón de los condenados los mostraban a 
los curiosos: “¡Éste es el famoso Couthon! ¡Éste es Robespierre!” 

No se les perdonó nada. Cuando llegaron a la Asunción, frente a la casa Duplay, los 
actores representaron una escena. Las furias danzaron rondas. Un niño estaba allí a 
propósito, con un cubo de sangre de res; con una escoba, lanzó gotas contra la casa. 
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Robespierre cerró los ojos. 

Por la noche, aquellas mismas bacantes corrieron a Sainte-Pélagie, donde estaba la 
madre Duplay, gritando que ellas eran las viudas de las víctimas de Robespierre. Hicieron 
abrir las puertas a los carceleros aterrados, estrangularon a la anciana y la colgaron a la 
barra de sus cortinas. 

Robespierre había bebido todo el acibar del mundo. Al fin llegó a su destino, a la 
plaza de la Revolución. Subió con paso firme las gradas del cadalso. Como él, todos se 
mostraron serenos, apoyados en su intención, en su ardiente patriotismo y en su 
sinceridad. Largo tiempo atrás, Saint-Just había abrazado la muerte y el porvenir. Murió 
digna, grave y simplemente. Francia nunca se consolará de esa esperanza; éste era 
grande con una grandeza propia, no debía nada a la fortuna y, aun solo, habría sido lo 
suficientemente fuerte para hacer temblar a la espada ante la ley. 

¿Es preciso contar algo infame? Un criado de la guillotina (¿era el mismo que 
abofeteó a Charlotte Corday?), viendo en la plaza aquella furia, aquel comportamiento de 
venganza contra Robespierre, arrancó bruscamente la venda que sostenía su pobre 
mandíbula rota... Robespierre lanzó un rugido... Por un momento se le vio pálido, 
horrible, con la boca muy abierta y los dientes rotos que caían... Luego se oyó un golpe 
sordo... Aquel gran hombre había dejado de existir. 

Veintiún ajusticiados era poco para la multitud. Tenía sed y necesitaba sangre. Al día 
siguiente se le regaló toda la sangre de la Comuna: ¡70 cabezas a la vez! Y como postre 
del banquete, 12 cabezas al tercer día. 

Señalemos que, entre aquellas 100 personas, había la mitad perfectamente ajenas a 
Robespierre, las que sólo de nombre habían figurado en la Comuna. 

Respiremos, desviemos la mirada. “A cada día le basta con su pena.” No hay por qué 
contar aquí lo que ocurrió después, la ciega reacción que arrastró a la Asamblea y de la 
cual apenas se recuperó en Vendimiario. El horror y el ridículo luchan allí con igual 
fuerza. La estupidez de Lecointre, la furia inepta de Fréron, la perfidia mercenaria de los 
Tallien alentaron a los más cobardes y dio principio a una execrable comedia de 
asesinatos lucrativos en nombre de la humanidad, con la venganza de los hombres 
sensibles asesinando a los patriotas y continuando su obra, la adquisición de los bienes 
nacionales. La banda negra lloraba a mares a los familiares que nunca tuvo, degollaba a 
sus competidores y sorprendía los decretos para comprar a puerta cerrada. 

París volvió a ser sumamente alegre. Es cierto que hubo hambre, pero el Perron 
resplandecía, el Palacio Real estaba lleno y los espectáculos atestados. Luego empezaron 
aquellos bailes de las víctimas en que el lujo impúdico se revolvía en la orgía con su 
falso luto. 

Por ese camino llegamos al gran sepulcro en que Francia guardó a cinco millones de 
hombres. 


133 


Pocos días después de termidor, un hombre que aún vive y que por entonces tenía 
seis años fue llevado por sus padres al teatro y al salir admiró la larga fila de coches 
brillantes que, por primera vez, deslumbraban sus ojos. Personas de chaqueta y 
sombrero bajo decían a los espectadores que salían: “¿Necesita un coche, patrón?” El 
niño no comprendía bien a bien aquellos términos nuevos. Pidió que se los explicaran, 
pero tan sólo le dijeron que por la muerte de Robespierre se había operado un gran 
cambio. [Historia de la Revolucion, t. Vil, lib. xx, cap. 10, 1853, p. 462.] 
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l La imagen del historiador recolector de huesos y restituidor del polvo humano se encuentra ya en 
Hammann y en Herder. Pese a sus declaraciones sobre la Historia Resurrección, Michelet prefirió la metáfora 
de Edipo a la de Ezequiel. 


2 Michelet vivía con la obsesión de un entierro prematuro; había hecho abrir los ataúdes de su primera 
mujer y de su padre, escarificar el cadáver de su tío Narciso. ¿Manía de la época? Un antiguo amigo de 
Michelet, monseñor Allou, obispo de Meaux, hace exhumar solemnemente a Bossuet (1854). En 1866 el 
cardenal Bouvet dirige al Senado una petición sobre la muerte aparente: de joven, habiendo caído en estado 
cataléptico, estuvo a punto de ser enterrado vivo. 


3 Michelet no escribía nada sobre nadie sin consultar tantos retratos y grabados como pudiera. Toda su 
vida hizo una interrogación sistemática de los rostros del pasado. 


4 La primera presuposición de toda la historia de los hombres naturalmente es la existencia de individuos 
humanos vivos. Por tanto, el primer estado de cosas por comprobar es la organización corporal de esos 
individuos y la relación en que ésta los pone con la naturaleza.” (Marx, Ideología alemana.) 


5 Feuerbach, a propósito de Irlanda: la sangre de las papas, trage Kartoffelblut, ya no puede hacer ninguna 
revolución. 


6 Cf. las ideas de Cabanis y de Maine de Biran sobre el papel de las impresiones internas. 


7 Balzac reclamó una medicina del humor (la misa del ateo), pero sus retratos siguen siendo puramente 
anatómicos. 
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V. FLOR DE SANGRE 


PARA MICHELET, la sangre es la sustancia cardinal de la historia. Véase, por ejemplo, la 
muerte de Robespierre: en ella se enfrentan dos sangres: una pobre, seca y tan magra que 
para ayudarla se precisa de una sangre artificial, de la fuerza galvánica; otra, la de las 
mujeres de termidor (el mes solar de la historia), es una sangre superlativa, que reúne las 
características de una sanguineidad soberbia: lo cálido, lo rojo, lo desnudo, lo demasiado 
bien alimentado. Ambas sangres se miran. Y luego, la Mujer Sangre devora al Sacerdote 
Gato. 
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AGUA LECHOSA, AGUA ARENOSA 


Antes de la sangre está el agua. Considérese por ejemplo a Alemania; en la genética de 
ese país es necesario distinguir dos tiempos: una primera Alemania, “pálida, vaga e 
indecisa, un mundo niño”, y luego una Alemania nueva, plena de fuerza sanguínea, 
grande y fecunda, “matriz y cerebro de Europa”. Entiéndase que, a la edad del agua, que 
no es sino fecundidad vaga y riesgosa, sucedió una especie de fijación sanguínea; la 
Alemania promovida a la categoría de matriz (el órgano más sangriento que existe y del 
que Michelet dio repetidas veces descripciones entusiastas), quiere decir que una 
Alemania Mujer, y por tanto soberanamente benéfica, sustituyó en sus orígenes 
acuáticos, flotantes y privados de todo ritmo, a una sangre verdaderamente adulta, rota 
por crisis y descansos. 

En el extremo opuesto está Rusia, un mundo in forme que siempre permaneció en el 
estado de agua flotante, corriente e indivisa, y no pudo alcanzar la personalidad de la 
sangre: los rusos no son hombres todavía. Y es que el agua primordial no es aquí, como 
en el caso de Alemania, ese elemento líquido y libre, benéfico y lechoso, que se podrá 
transformar en sangre. Siempre la obstaculiza una sustancia: el lodo. El imperio ruso no 
está hecho de agua móvil, sino de agua arenosa, engañosa, de un agua que nunca 
duerme: Bismarck (no alemán sino prusiano, es decir, eslavo), proveniente de las arenas 
abandonadas del Báltico, y Napoleón III (surgido de las aguas grises de Holanda, de sus 
tierras dudosas y emplomadas), es el encuentro de dos esterilidades de la misma 
sustancia y esa sustancia es el agua in móvil, el agua sin flujo regular, caricatura y 
negación de la sangre. 
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LA SANGRE CADÁVER 


Hay en Michelet un horror primitivo a la sangre in móvil, a la sangre cadáver. La sangre 
muerta embadurna y se arrastra a la repugnancia por lo graso. En Versalles, desde una 
galería aérea, hermosas damas asistían a la encarna de venados. Entiéndase que se 
enfrentaban dos sangres innobles: la sangre triunfante y pletórica de la opulenta 
aristócrata (prefiguración de la termidoriana que también se reclina para ver a 
Robespierre conducido a la encarna) y la sangre enteramente viscosa del animal 
asesinado. Repugnancia en absoluto metafórica, puesto que Michelet bien habría querido 
ser vegetariano (y si no lo fue, es que imaginaba la alimentación con carne necesaria para 
el trabajo). Al hindú débil, femenino y frugívoro, le opone con repugnancia el hombre 


sobrealimentado de Europa, “que duplica su fuerza de raza mediante esa semiembriaguez 


en que están siempre esos devoradores de carne y sangre”. | 
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LA PLÉTORA SANGUÍNEA 


De la sangre inmóvil nacen dos náuseas: la náusea de la sangre obstruida, de la plétora 
sanguínea, y la náusea de la sangre helada, de la sangre pálida y endurecida. Inglaterra se 
desacredita por su alimentación con carne, por esa devoración de sangre opaca, de la 
sangre carne, de la sangre bloque, que hace a los coléricos y a los orgullosos. (Léase que 
el orgullo no es ningún pecado sino en la medida en que constituye una especie de estasis 
de la sangre, una coagulación terrífica del ritmo sanguíneo.) La virgen inglesa asquea 
porque está hecha toda de sangre dormida, proveniente de las carnes y de los licores 
(tema del narcótico). 

Igual repugnancia hacia María Alacoque, fundadora del Sagrado Corazón, nacida en 
la vinícola Borgoña y obstruida por una sangre pletórica, de la cual sacaron los jesuitas la 
imagen sosa y nauseabunda del Corazón Sangrante de Jesús. Otra plétora sanguínea: la 
de Marat, cuya “sensibilidad” no era más que bruma de sangre, variabilidad femenina 
que debía “desatascarse” mediante sangrías periódicas. 
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LA SANGRE DE AZUR 


En el extremo opuesto, pero igualmente desacreditada, está la sangre blanca y dura como 
el hielo. Antes que nada es una sangre virginal, el humor de todo ser que no ha alcanzado 
la fecundidad (o la piedad). La historia propone así a Michelet dos vírgenes terribles y 
esas vírgenes son hombres: Carlos XII (de Suecia) y Saint-Just. La mezcla de ojo azul 
(mineral) y piel transparente (acuática) que los constituye arrastra a ambos a una especie 
de femineidad abortada y monstruosa. Aquellas dos “vírgenes de Táuride”, cuya sangre 
in móvil e inhumana parece prometida al crimen sagrado, participan en el horror hacia lo 
crudo y lo helado, ante el azur estéril y el acero que mutila. 
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LA SANGRE BLANCA 


Otras formas de sangre blanca: antes que nada, la sangre sosa, como la de Robespierre, 
el hablador exangüe, que gusta a las mujeres demasiado sanguíneas antes de ser 
devorado por ellas. Luego, la sangre vieja y blanda, la sangre de la degeneración, pálida 
hasta la sequedad: sangre de César extenuado por los excesos, pálida figura que se 
muestra viajando por los pantanos de la Galia, de los que apenas se distingue; sangre de 
Alejandro, bárbaro y no griego, verdadera sangre nórdica, húmeda, embrumada y 
perdida, propia para arquetipo de las locas hinchazones monárquicas, sin excepción. 
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SANGRES LOCAS Y SANGRES CERRADAS 


La sangre es en verdad la sustancia testigo, ante la cual viene a juzgarse la historia entera. 
Y todo lo que no participa en su cualidad redentora, que es el ritmo, vuelve a caer en la 
historia desacreditada (en tiéndase: en la náusea). La eflorescencia de la sangre se ve 
amenazada sin cesar por todas las formas posibles del desorden o la descomposición. En 
el extremo opuesto de las sangres endurecidas u obstruidas, ahora están aquí las sangres 
furiosas, arritmadas, deshechas, arrastradas a la locura o la podredumbre. Siglos enteros 
se derrumban con los avatares de la sangre inestable: el siglo XIII en la lepra, el XIV en la 
peste negra, el XVI en la sífilis, el xIx en las úlceras de la matriz. Luis XIV, parangón de 
la monarquía, se desacredita totalmente por su sangre negra. Por lo demás, se puede 
decir que Michelet vomita a los reyes y las reinas en la medida en que su sangre cerrada 
es inmóvil por definición. La herencia de ciclo cerrado produce una especie de estasis 
sanguíneo particularmente nocivo; hay correspondencia entre la maleficencia política de 
la “conspiración de familia” y la malignidad de la sangre real descompuesta por su 
carácter cerrado. 

Por lo demás, todas las grandes casas feudales se degradan por su sangre y en cierto 
sentido la historia es sólo una serie de conflictos de sangres enfermas y furiosas: los 
Borgoña tienen la sangre compuesta, producen furores extraños, tienen accesos de locura 
sombría (Carlos el Temerario, mezclado, además, con portugués); los Anjou-P lantagenét 
tienen la sangre monstruosa: de estatura anormal (imposible acostar a Guillermo el 
Conquistador en su tumba), voraces y biliosos, son satánicos y hechizados (donde 
reaparece el tema maléfico del inglés Satán, por ejemplo Warwick); los Guisa-Lorena 
tienen la sangre complicada, pues su elemento natural es el embrollo, la meta casi 
alcanzada y siempre fallida. Los Valois son saturninos y plomizos. Perdidas ya, todas 
esas sangres aún pueden mezclarse entre sí para llevar una descomposición multiplicada: 
por ejemplo, Carlos V, tres veces Lancastre y producto de tres discordias: la austriaca, la 
inglesa y la española. 
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ANTISANGRES 


También hay sustancias antipáticas a la sangre, de la que forman una especie de figura 
irrisoria. 

Antes que nada, la piedra, el mineral, es decir en definitiva, lo seco, lo desértico, lo 
vacío. Véase a madame de Prie: en un principio hinchada de sangre por el sistema, se 
seca de pronto y al término de su reinado pasa de la sangre a la piedra. Esa especie de 
apocalipsis mineral que acecha a la hermosa sangre roja y fresca fue situado por 
Michelet, por lo demás de manera ejemplar, en el corazón del lugar más sanguíneo que 
exista, la matriz; disecando un cuerpo de mujer en Clamart, descubre en él un cálculo: la 
sangre se había transformado en piedra; de allí el terror, la piedad y todos los efectos del 
mito. 

Otra forma de antisangre: los nervios, la vida pálida, etérea y cerebral, por ejemplo la 
del siglo XIX, opuesto a los siglos primitivos, en que “rojo” era sinónimo de “bello”. Ya 
hemos visto a propósito de Robespierre que lo exangüe se confundía con lo galvánico; la 
electricidad es caricatura seca de la sangre; corre como ella, pero no es sino vacío; la 
sangre hin cha, distiende, funde, vincula y con su capa ritmada dibuja la figura benéfica 
de lo homogéneo. La electricidad contrae y retira, incendia sin fecundar. Por ejemplo, 
entre la felinidad y Robespierre hay ese elemento común, especie de fuego acre y seco, 
de erotismo estéril en la medida misma en que es exangúe. Hablando de una gata que 
tenía y que, cazando cantáridas, se veía consumida en esa orgía de fuego seco, Michelet 
no deja de oponerla a la sustancia cremosa y “sopitiva” de un gusano que siendo 
absorbido, con excepción de la cabeza, duerme a las jóvenes brasileñas bajo el gran velo 
de un sueño fresco y ligado. 

Naturalmente, todas esas sustancias tienen formas morales: la electricidad asimilada a 
lo cerebral arrastra a todos sus apoyos en el descrédito vinculado a lo escolástico, a lo 
bizantino y a lo sofisticado; e, inversamente, la sangre glorifica a lo bárbaro, a lo 
primitivo, que no divide, sino que envuelve. 
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LA SANGRE CONYUGAL 


Por su parte, la sangre benéfica es móvil; tiene retornos. Michelet opone las vírgenes de 
Táuride, marmóreas y heladas, de piel blanca y ojos azules (Carlos XII de Suecia, Saint- 
Just), a la mujer de 30 años, transparente pero empurpurable, pura y frágil bajo el 
empuje periódico de la sangre (“los púdicos y encantadores rosas que con tanta 
frecuencia le suben a las mejillas”). Prefiere el blanco rosa de la cónyuge al blanco 
verdoso de la virgen.? Véase la perla: ¿blancura virginal? “No, mejor aún; de tan dulces, 
las vírgenes y las niñas siempre tienen un poco de verdor joven. Su candor sería más 
bien el de la inocente esposa, muy pura, aunque sometida al amor.” 

El feminario histórico de Michelet se compone sobre todo de mujeres realizadas, casi 
maduras, bien instaladas en la circulación sanguínea; todas son un poco “matronas”, 
como Ana de Austria, madame de Montespan (aunque sin encanto) o madame Roland, 
como todas las complexiones que él llama “lisas y rosas”. Esas mujeres flor (que 
fácilmente se constituirán en mujeres fruto, propias para la devoración) están sometidas 
por entero a la sangre y su cuerpo no es sino una envoltura parásita de su propia sangre. 
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CREATURAS SIRENEANAS 


Y es que, para Michelet, la sangre no es en absoluto un elemento biológico cerrado, 
propiamente perteneciente a tal o cual persona que poseyera su sangre, como se tienen 
ojos o piernas. Es un elemento cósmico, una sustancia única y homogénea que atraviesa 
todos los cuerpos, sin perder nada de su universalidad en esa individuación accidental. 
Siendo él mismo transformación de la tierra (del pan y de los frutos que comemos), 
posee la inmensidad de un elemento. 

Así, la forma superlativa de la sangre finalmente es el mar. El mar, elemento genésico 
primordial, constituye el arquetipo de la sangre y de la leche, “la dulce leche y la sangre 
caliente”. Produce una y otra mediante una especie de organización progresiva, de 
tumescencia análoga a todos los fenómenos de generación espontánea (en la cual 
Michelet creía firmemente). Al estado libre, el mar es ya elemento lácteo por lo 
blanquecino y lo graso de sus peces. En un estadio superior, se constituye en sangre y 
leche de ballena, creatura mítica perfecta, “verdadera flor del mundo”, “muy por encima 
de toda creación terrestre”. Esa alianza de la sal, de la sangre y de la leche define para 
Michelet una sustancia de orden cósmico, casi gnóstico, puesto que es al mismo tiempo 
origen y término, elemento y flor. Ya en 1842, velando a su amiga agonizante (madame 
Dumesnil), Michelet leía en una enciclopedia un artículo sobre los cetáceos y, no 
pudiendo apartarse de él, olvidaba a la muerta. En “el mar”, la ballena corona la escala 
de los seres, es una creatura sireneana; a decir verdad no es sino una hipóstasis de la 
mujer y, por ese concepto, libera en Michelet todos los automatismos de efusión y de 
envolvimiento (que él llama piedad) vinculados funcionalmente a toda imagen de la mujer 
sanguínea y láctea, es decir, hinchada rítmicamente. 
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FLOR DE SANGRE 


Siendo la sangre la sustancia terminal de la creación, la “flor de sangre” será entonces 
para Michelet la figura misma de la perfección. Es un objeto a la vez cósmico, estético y 
moral; significa un mundo indiviso en que son abolidas las oposiciones. 

Por ejemplo, siendo de la misma sustancia que el pueblo, el niño constituye una 
especie de femineidad ideal, en la medida en que está hecho de una mezcla de leche y de 
sangre y en que este doble licor germinal corre en él de manera transparente, sin 
obstruirse, sin alterarse o sin secarse jamás, muy contrariamente a la mujer, sin duda 
sanguínea y láctea, pero amenazada por la plétora (María Alacoque), la petrificación (la 
matriz transformada en piedra) o el agotamiento (paradoja cruel de las mujeres de 1765, 
quienes después del Emilio querían amamantar a sus recién nacidos, sin sacrificar en 
nada sus fiestas). Por tanto, el niño es “la verdadera flor de sangre”, “la deslumbrante y 
tierna flor de sangre”, y esa “gruesa ropa carnal” en que el hombre empieza su vida es 
sólo “una pesada encarnación del pensamiento, cargada de leche, de sangre y de poesía”. 

He ahí entonces, reposada, la imagen benéfica entre todas, de un cerco líquido, 
refrescado ciclicamente por el ritmo de una naturaleza que hace subir la sangre como las 
flores y las mareas. 
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Antes de la sangre está el agua 


Sí, Alemania es la India en Europa, vasta, vaga, flotante y fecunda, como su dios, el 
Proteo del panteísmo. Mientras no fue oprimida y enmarcada por las fuertes barreras de 
las monarquías que la circundan, la tribu indogermánica desbordó, recorrió Europa y la 
transformó al tiempo que se transformaba. Entregada entonces a su movilidad natural, no 
conocía ni muros ni ciudades. “Cada familia —dice Tácito— se detiene donde la retiene 
su capricho, en un bosque, en un prado, en una fuente.” Pero a medida que detrás se 
acumulan oleadas de otra barbarie, de esclavos, de avaros y húngaros, mientras que al 
occidente Francia se cerraba, hubo que apretujarse para no perder la tierra, fue necesario 
construir fuertes e inventar ciudades. Fue preciso entregarse a duques y a condes y 
agruparse en círculos y en provincias. Arrojada al centro de Europa como campo de 
batalla de todas las guerras, Alemania se aferró quieras que no a la organización feudal y 
siguió siendo bárbara para no perecer. Así se explica ese maravilloso espectáculo de una 
raza siempre joven y virgen, a la que se ve comprometida como por encanto en una 
civilización transparente, como un líquido aprisionado vivamente sigue siendo fluido en el 
centro del cristal imperfecto. [Introducción a la historia universal, 1831, p. 429.] 


En otra obra he hablado de la profunda impersonalidad del genio germánico y volveré a 
hablar de él en otro lugar. Esa característica con frecuencia se disfraza tras la fuerza 
sanguínea, sumamente evidente en la juventud alemana; mientras dura esa embriaguez 
de la sangre, hay mucho ímpetu y mucha fuga. Y sin embargo, la característica 
fundamental es la impersonalidad (véase mi Introducción a la historia universal) . Así 
fue captado admirablemente por la escultura antigua, de la que son testigos los bustos 
colosales de los cautivos dacios que se encuentran en el Bracchio Nuovo del Vaticano y 
las estatuas polícromas que pueden verse en el vestíbulo de nuestro museo. Dentro de 
sus enormes proporciones, con su selva de cabellos incultos, los dacios del Vaticano no 
trasmiten en absoluto la idea de la ferocidad bárbara, sino antes bien la de una gran 
fuerza bruta, la del buey y la del elefante, con un algo singularmente indeciso y vago. Sin 
parecer mirar, ven más o menos como la estatua del Nilo en la misma sala del Vaticano y 
la encantadora Sena de Vietti que hay en el Museo de Lyon. 

Esa indecisión de la mirada con frecuencia me ha asombrado en los hombres más 
prominentes de Alemania. [Historia de Francia, t. 1, apéndice, 1833, p. 229.] 
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La encarna 


[Los protestantes despojados de sus bienes, en la Revocacion del Edicto de Nantes: ] 

Es la encarna. Lo cual hace pensar en un horrible patio de Versalles, que todavía 
existe y donde la víspera de la cacería se hacía la gran distribución de jirones a los perros 
hambrientos. Patio pequeño, muy pequeño, que debió ser un abismo de sangre y como 
un pozo de carnicería. Un ligero balcón interior permitía a las bellas damas mirarlo todo a 
sus anchas y aspirar su perfume. [Historia de Francia, t. XII, 1860, p. 353, nota 4.] 
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La plétora sanguinea: María Alacoque 


Sabido es que las visitandinas esperaban la visita del esposo y se llamaban a sí mismas 
Hijas del Corazón de Jesús. Sin embargo, él no venía. La adoración del corazón 
(aunque del corazón de María) había surgido en Normandía, con bastante poco efecto. 
Pero en la vinícola Borgoña, donde abundan el sexo y la sangre, una muchacha 
borgoñona, religiosa visitandina de Paray, recibió al fin la visita prometida y Jesús le 
permitió besar las llagas de su corazón sangrante. 

María Alacoque (que así se llamaba) no se había enervado ni palidecido 
prematuramente por el frío régimen de los conventos. Enclaustrada tardíamente, en plena 
fuerza de la vida y de la juventud, la pobre mu chacha era mártir de su plétora 
sanguínea. Era necesario sangrarla cada mes. Pero no por ello dejó de tener, a los 27 
años, ese éxtasis supremo de la felicidad celeste. Fuera de sí, lo confesó a su abadesa, 
mujer hábil que tomó entonces una gran iniciativa. Se atrevió a redactar un contrato 
matrimonial entre Jesús y Alacoque, quien firmó con su sangre. La superiora firmó 
audazmente por Jesús. Lo más grueso fue que se celebraron las bodas. Desde entonces, 
mes tras mes, la es posa fue visitada por el esposo. (Véase el padre Galiffet, etcétera.) 

Los jesuitas, directores de las visitandinas, no manifestaron desaprobación. De haber 
existido cualquier sombra de doctrina y de espiritualidad mística, habrían sido mucho 
más prudentes. Pero no era sino un hecho, un acto material y carnal. Así lo dijeron y lo 
repitieron. “Es el culto del verdadero corazón sangrante, de la carne y de la sangre de 
Jesús.” Qué necesidad del alto misticismo. Basta, decía Alacoque, con no odiar a Dios; 
por sí solo, Jesús vendrá a mezclar su corazón con el vuestro. 

Ambas mujeres (Alacoque y Gujon) tenían los mismos 27 años en 1675. Ellas 
transformaron el mundo católico. La espiritualidad de una y la materialidad de la otra, 
diversas en apariencia, dieron nuevo calor a la dirección. Ésta resurgió sobre todo por el 
nuevo emblema, por el lenguaje dudoso que ofrecía, por lo equívoco del corazón 
material y moral del que se valieron cada vez más. En 25 o 30 años, se crearon 428 
conventos del Sagrado Corazón. [Historia de Francia, t. XII, cap. 15, 1860, p. 175.] 
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La plétora sanguinea: 
la “sensibilidad” de Marat 


Fabre d’Eglantine dijo: “La sensibilidad de Marat”. Y esa expresión sorprendió a quienes 
confunden la sensibilidad con la bondad, a aquellos que ignoran que la sensibilidad 
exaltada puede llegar a ser furiosa. Las mujeres tienen momentos de sensibilidad cruel. 
Por su temperamento, Marat era mujer y, más que mujer, muy nervioso y muy 
sanguíneo. Su médico, Bourdier, leía su diario y cuando lo veía más sanguinario que de 
costumbre y lo veía “virar al rojo”, iba a sangrar a Marat. [Historia de la Revolución, t. 
Il, lib. XIV, cap. 6, 1847, p. 281.] 
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Sangre de acero: 
la virgen Saint-Just 


Sm sus ojos fijos y duros y sin el ceño fuertemente fruncido, Saint-Just bien habría 
podido pasar por mujer. ¿Era la virgen de Táuride? No. Ni los ojos ni la piel, siendo ésta 
blanca y fina, trasmitían al espíritu ningún sentimiento de pureza. Aquella piel 
sumamente aristocrática, con una singular característica de brillo y de transparencia, 
parecía demasiado hermosa y hacía dudar de que Saint-Just estuviera completamente 
sano. La enorme corbata ajustada que sólo él llevaba en aquel entonces hizo decir a sus 
enemigos, quizás sin razón, que ocultaba humores fríos. El cuello quedaba como 
suprimido por la corbata, por el cuello de la camisa, rígido y alto; efecto este tanto más 
extraño cuanto que su elevada estatura no hacía esperar en absoluto aquel acortamiento 
del cuello. Tenía la frente muy pequeña, la parte superior de la cabeza como deprimida, 
de suerte que, sin ser largo, el cabello casi tocaba los ojos. Pero lo más extraño era su 
porte, de una rigidez automática que sólo él tenía. La rigidez de Robespierre no era nada 
junto a la suya. ¿Obedecía a alguna singularidad física, a su excesivo orgullo o a una 
dignidad calculada? Poco importa. Más que intimidar, parecía ridícula. Se sentía que un 
ser tan inflexible de movimiento también debía serlo de corazón. Así, cuando en su 
discurso, pasando del rey a la Gironda y dejando allí a Luis XIV, Saint-Just se volvió de 
una pieza hacia la derecha y con la palabra dirigió a ella su persona entera y su mirada 
dura y mortal, no hubo nadie que no sintiera el frío del acero. [Historia de la 
Revolución, t. v, lib. Ix, cap. 5, 1851, p. 97.] 
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La sangre negra: Luis XIV 


El rey envió al delfín para la erección de la estatua. Él salía poco de Versalles. Su sangre 
se había agriado. La violenta política de aquellos últimos años, la violenta alimentación 
que lo sobreexcitaba, los furiosos consejos de Louvois, bombardeos, proscripciones, todo 
hacía fermentar en él un humor acre. En ese estado de colérico orgullo, las más ligeras 
contradicciones se tornan horriblemente sensibles. El rey tenía consigo a un audaz 
contradictor —¿un hombre?, no, nadie se habría atrevido, pero la naturaleza si—. 
Mientras él se veía en los plafones de Versalles, más que un hombre, como un sol de 
belleza, de juventud y de vida, aquella desvergonzada naturaleza le decía: “Eres un 
hombre”. La naturaleza se permitía pescarlo en el punto en que todos se sienten 
humillados. El rey había tenido tumores en la rodilla y lo había soportado con paciencia. 
La naturaleza le puso uno en el ano. No hubo más remedio que el quirúrgico, una 
operación muy novedosa y por lo tanto sumamente solemne, que no dejaría de repercutir 
en Europa y sería un triunfo para la cirugía, una fanfarria eterna, para glorificar al audaz 
cirujano. Como aquel hombre de Moliére, el rey iba a ser un ilustre enfermo, una 
víctima renombrada, un famoso paciente. El secreto se guardaba todavía, pero no 
tardaría en estallar. ¿Qué podía ser más irritante que aquella espera? Nueve meses 
enteros, el rey resistió, retrocedió, temiendo el estallido del asunto, pensando y no sin 
razón que Europa reiría de él y se envalentonaría con la risa. [Historia de Francia, t. 
XIII, cap. 25, 1860, p. 278.] 
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Tumbas violetas: la sangre cerrada 


¿Soñamos? ¿Es una pesadilla? ¿O es la realidad y la historia? Es la triste pregunta que 
nos hacemos a nosotros mismos mirando en Brujas, sobre la tumba de María y de Carlos 
el Temerario la candidisima imagen de ese sistema, el árbol genealógico de las casas de 
Austria y de Borgoña: 


Bella gerant alii: tu, felix Austria, nube. 


Todos aquellos matrimonios contienen guerras; todos fueron fecundos en batallas y 
hambrunas; aquellos fuegos de alegría incendiaron Europa. Matrimonios fecundos y 
prolíficos; cunas colmadas de duelo, ricas en hijos y en calamidades; cada nacimiento 
merecía lágrimas, cuando se piensa en que aquellos innumerables retoños aportaban 
títulos reales a pueblos lejanos; que necesitaban tronos; que no había uno solo de 
aquellos inocentes lactantes que por la leche no pudiera exigir la sangre de un millón de 
hombres. 

Cierto, no sin razón aquellas tumbas de Brujas, de mármoles violetas, cubiertas con 
sus estatuas de bronce, turban el espíritu por su aspecto al mismo tiempo espléndido y 
lúgubre. Los árboles cuyas ramas de cobre abrazan la base, en que cada rama es una 
alianza, cada hoja un matrimonio, cada fruto un nacimiento de príncipe, aparecen a la 
mirada ignorante como un laborioso enigma, pero, para quien sabe, son objeto de 
espanto; los sostienen unos ángeles, adorables niños ingenuos, que no por ello dejan de 
ser ángeles de la muerte. 

Véase a Carlos el Temerario, abuelo de Carlos V; procede de tres tragedias: la de 
Juan sin Miedo, del matrimonio fatal que hizo matar a Luis de Orleans y puso al inglés 
en Francia; la de York y Lancastre, que hace las guerras de las Rosas y mata 24 príncipes 
(y al pueblo, ¿quién lo cuenta?); en fin, la tragedia de Portugal, de Pedro el Cruel, del 
bastardo que con el puñal fundó su dinastía. Por herencia, por matrimonio y por 
conquistas, el propio Carlos el Temerario es el himeneo fatal de quién sabe cuántos 
Estados; es el amortiguamiento y no la conciliación, el acercamiento para la guerra y el 
odio: flamencos, valones y alemanes se baten y se desgarran en él. De suerte que en un 
solo hombre ve usted dos batallas morales, dos cruzamientos absurdos de elementos 
inconciliables, que aúllan por estar juntos. Como raza y como sangre, él es Borgoña, 
Portugal e Inglaterra, él es el Norte y el Mediodía; como príncipe y soberanía, es cinco o 
seis pueblos. ¿Qué digo? Es cinco o seis siglos diferentes; es la Frisa bárbara en que 
subsiste vivo el Gau germánico de los tiempos de Arminio, es la Flandes industrial, el 
Manchester de entonces; es la noble y feudal Borgoña. En Dijón y en Gante, en los 
capítulos del Vellocino de Oro, figura una especie de Luis XIV gótico encabezando la 
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mesa redonda del rey Arturo. Es todo y no es nada o, si lo es, está loco. 

Así muere en Nancy. Y así viene su yerno, el gran cazador Maximiliano, 
austroangloportugués. En él, la discordia de raza no es furor sino vértigo, agitación vana, 
loca carrera hasta la muerte; un duende obsesiona su cerebro, lo persigue, lo lleva y lo 
trae, sin dejarlo respirar ni una hora. 

Felipe, hijo de Maximiliano y nieto de Carlos, producto de aquellas dos locuras, no 
vivirá. Aquel buen jugador de pelota se gasta en el juego, en las diversiones pueriles, y 
muere en ese campo de honor. Sin embargo, no de manera suficientemente prematura 
para no estar casado; a los dos elementos de locura que hereda de sus padres, agrega un 
tercero, la triste melancolía de Juana la Loca. Infortunado producto del matrimonio 
obligado de los pueblos españoles, de la caballeresca Isabel de Castilla con el viejo 
marrano avaro, Fernando de Aragón, Juana consuma en un hijo el acuerdo de las tres 
locuras, de las tres discordias. Ese caos de elementos diversos se encarna en Carlos V. 
[Historia de Francia, t. Vu, cap. 13, 1855, p. 296.] 
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La antisangre: la piedra 


[Michelet diseca cuerpos de mujeres en Clamart:] 

En las mujeres vulgares, que visiblemente habían desempeñado oficios, el cerebro era 
de forma muy simple, como en estado rudimentario. Me habrían ex puesto al grave error 
de creer que la mujer en general es, en ese centro esencial del organismo, inferior al 
hombre. Felizmente, otros cerebros femeninos me sacaron del error, sobre todo el de una 
mujer que, en cierta relación patológica que ofrecía un caso singular, obligó a Beraud a 
conocer tanto su enfermedad como sus antecedentes. Por tanto, tuve allí lo que me 
faltaba en los otros muertos, la historia de su vida y su des tino. 

Aquella singularidad infinitamente rara era un cálculo considerable hallado en la 
matriz. Ese órgano, por lo general tan alterado en la actualidad aunque nunca a ese 
grado, revelaba allí un estado bastante extraordinario. Que en el santuario de la vida 
generadora y de la fecundidad se encontrara aquel cruel desecamiento, aquella atrofía 
desesperada, una Arabia, por decirlo asi, un guyarro... que la infortunada se 
transformara como en piedra... todo aquello me hundió en un mar de sombríos 
pensamientos. [La mujer, introducción, cap. 4, 1860, p. 56.] 
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La antisangre: los nervios 


La mujer antigua era un cuerpo. No siendo el matrimonio en aquellos tiempos sino un 
medio de generación, se escogía como esposa a una joven fuerte, a una mu chacha 
sonrosada (sonrosada y bella son sinónimos en las lenguas bárbaras). Se quería de ella 
mucha sangre y que estuviera dispuesta a derramarla. Se hacía mucho ruido al respecto. 
El sacramento del matrimonio era un bautizo de sangre. 

En el matrimonio moderno, que es sobre todo la mezcla de las almas, el alma es lo 
esencial. La mujer que sueña el hombre moderno, etérea, delicada, ha dejado de ser 
aquella muchacha sonrosada. La vida de los nervios lo es todo en ella. Su sangre es sólo 
movimiento y acción. Él está en su viva imaginación, en su movilidad cerebral; está en 
esa gracia nerviosa, de una morbidez enfermiza; está en su palabra conmovida y a veces 
parpadeante; está sobre todo en esa profunda mirada de amor que ora cautiva y encanta, 
ora perturba y con mayor frecuencia conmueve, llega al corazón e incluso haría llorar. 

Eso es lo que amamos, lo que soñamos, lo que perseguimos y lo que deseamos. Y 
ahora, por una extraña inconsecuencia, lo olvidamos todo en el matrimonio y buscamos a 
la muchacha de las razas fuertes, a la virgen de los campos que, sobre todo en nuestras 
ciudades, ociosa y sobrealimentada, tendría en abundancia la fuente sonrosada de la vida. 

Por lo demás, el advenimiento de la fuerza nerviosa, la decadencia de la fuerza 
sanguínea, preparada con gran anticipación, es un hecho de estos tiempos. Si reviviera el 
ilustre Broussais, ¿dónde encontraría en nuestra generación (por ello entiendo, entre las 
clases cultas) los torrentes de sangre que obtuvo, no sin éxito, de las venas de los 
hombres de entonces? Cambio fundamental, ¿para bien o para mal? Es discutible. Mas lo 
cierto es que el hombre se ha refinado y hecho espíritu. Una erupción ininterrumpida de 
grandes obras y de descubrimientos ha señalado estos 30 años. [E/ amor, 11, 1858, p. 
119.] 
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Lo acre y lo suave 


¿Quién no ha visto en un campo polvoriento, ante las mieses alteradas, a la cantárida, de 
esmalte verde, cruzar ásperamente el sendero, con un paso irregular y hosco? Quemando 
elíxir de vida, en que el amor se transforma en veneno. Ya no se le emplea impunemente 
en medicina. Esa farmacia de la Edad Media, peligrosa para el hombre, al parecer no es 
inocente ni para los animales mismos. Una gata muy inteligente, pero de un ardor 
excéntrico, que tuve durante mucho tiempo, entre otros caprichos violentos, cazaba 
cantáridas. La acritud del bello insecto parecía atraerla, como la llama a la mariposa. Era 
una embriaguez. Pero, cuando a través de las flores había atrapado y triturado a su 
peligrosa víctima, ésta parecía tomar venganza. Picada por aquel aguijón, la inflamable 
naturaleza felina estallaba en maullidos, en furores, en saltos extraños. La gata expiaba 
aquella orgía de fuego mediante atroces dolores. 

En cambio, si a otro insecto, el gusano del bambú, o malalis, se le quita la cabeza, 
que es un veneno mortal, ofrece una crema exquisita cuyo efecto dulce y suave consiste, 
dicen los indios de Brasil, en adormecer al amor. Durante dos días y dos noches y 
adormecida bajo el árbol en flor, la muchacha que lo prueba no deja sin embargo de 
recorrer en espíritu la profundidad de las selvas vírgenes, el misterio de las frescas riberas 
que nunca han visto al sol ni al hombre, sólo el vuelo solitario de una gran mariposa azul. 
Pero la mariposa no está sola; el amor sacia allí su sed con los frutos más deliciosos. [El 
insecto, II, cap. 14, 1857, p. 184.] 
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El océano de púrpura 


La hermosa sangre roja, la sangre tibia es el triunfo del mar. Mediante ella ha animado y 
armado de fuerza in comparable a sus gigantes, muy por encima de toda creación 
terrestre. El mar hizo ese elemento; muy bien puede rehacerlo para usted, reanimarla, 
levantarla, pobre flor desmayada y pálida. El mar rebosa de ella, la tiene en abundancia. 
En esos hijos del mar, la sangre misma es mar que, al primer golpe, cae y humea, tiendo 
de púrpura a lo lejos del océano. 

He ahí el misterio revelado. Todos los principios que en ti se unen los ha dividido esa 
gran persona impersonal. Ella tiene tus huesos, tiene tu sangre, tiene tu savia y tu calor, y 
representa cada elemento por tal o cual de sus hijos. 

El mar tiene lo que tú ya no tienes, la plenitud y el exceso de fuerza. Su aliento da un 
no sé qué de alegría, de actividad, de creación, lo que podría llamarse un heroísmo 
físico. Pero con toda su violencia, la gran generadora no deja de verter la áspera alegría, 
la alacridad viva y fecunda, la llama de amor salvaje con que ella misma palpita. [El mar, 
Iv, cap. I, 1861, p. 356.] 
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Animal de sangre roja y de leche 


No hay relación entre esta mansa raza de mamíferos que, como nosotros, tienen la 
sangre roja y la leche, por una parte, y los monstruos de la edad precedente, horribles 
abortos del fango primitivo, por la otra. Mu cho más recientes, las ballenas hallaron un 
agua purificada, el mar libre y el globo en paz... 

... La leche del mar y su aceite existían en abundancia; animalizada, su cálida grasa 
fermentaba con una fuerza inaudita y quería vivir. Su fuerza se hinchó y se organizó en 
esos colosos, hijos mimados de la naturaleza, a los que dotó de fuerza incomparable y de 
lo que vale más, de la hermosa sangre roja y ardiente. La sangre apareció por primera 
vez. 

Ésta es la verdadera flor del mundo. Toda la vegetación de sangre pálida, egoísta, 
languideciente y relativamente vegetativa, parece no tener corazón, comparada con la 
vida generosa que hierve en esa púrpura, que hace rodar en ella a la cólera o al amor. La 
sangre es la fuerza del mundo superior, es su encanto y su belleza. Por ella empieza una 
juventud renovada en la naturaleza, por ella nace una llama de deseo, el amor, y el amor 
de familia y de raza que, difundido por el hombre, dará la coronación divina de la vida, la 
piedad. 

Mas con ese don magnífico aumenta al infinito la sensibilidad nerviosa. Se es mucho 
más vulnerable, mucho más capaz de gozar y de sufrir. No teniendo la ballena la 
sensibilidad del cazador, ni el olfato, ni el oído muy desarrollado, todo en ella aprovecha 
el tacto. La grasa que la defiende del frío no la protege en absoluto de ningún golpe. 
Finamente organizada con seis tejidos distintos, su piel se estremece y vibra ante todo. 
Las papilas tiernas que hay en ella son instrumentos de tacto delicado. Todo ello animado 
y vivificado con una rica corriente de sangre roja que, incluso teniendo en cuenta la 
diferencia de tamaño, supera infinitamente en abundancia la de los mamíferos terrestres. 
La ballena herida inunda el mar en un momento, lo tiñe de rojo a gran distancia. La 
sangre que nosotros tenemos a gotas le fue prodigada a torrentes. 

La hembra porta durante nueve meses. Un poco azucarada, su agradable leche posee 
la tibia suavidad de la leche de mujer. Pero como siempre debe hender las aguas, unas 
mamas al frente, situadas en el pecho ex pondrían al hijo a toda clase de golpes; las 
glándulas se han retirado un poco abajo, a un lugar más apacible, al vientre del que ha 
salido el pequeño. Éste se abriga allí y aprovecha la corriente ya hecha brisa. 

La forma de barco, inherente a esa vida, estrecha a la madre en la cintura y no le 
permite poseer la rica cintura de la mujer, ese milagro adorable de una vida reposada, 
tranquila y armoniosa, en la que todo se funde en la ternura. Por tierna que sea, ésta, la 
gran mujer del mar está obligada a hacer que todo dependa de su lucha contra las olas. 
Por lo demás, el organismo es idéntico tras esa extraña máscara; la misma forma y la 
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misma sensibilidad. Pez por encima, mujer por debajo. [El mar, 11, 12, 1861, p. 238.] 


162 


Flor de sangre 


Los colores sobreviven un poco. La mayoría de ellos se funde y desaparece. Ellas 
mismas, las madréporas, no dejan de sí más que su base, a la que se creería inorgánica y 
que no es sin embargo otra cosa que la vida condensada y solidificada. 

Las mujeres, que poseen ese sentido mucho más fino que nosotros, no se han 
equivocado; confusamente han entendido que uno de esos árboles, el coral, era una cosa 
viva. De allí cierta justa preferencia. Por más que la ciencia les sostuvo que era sólo 
piedra y, luego, que era sólo arbusto, ellas sentían en él otra cosa. 

—Sefiora, ¿por qué prefiere usted sobre todas las piedras preciosas ese árbol de un 
rojo indefinido? 

—Sefior, es que le queda a mi tez. Los rubíes la hacen palidecer. Este, mate y menos 
vivo, destaca más bien la blancura. 

Y tiene razón. Los dos objetos se emparentan. En el coral, como en su labio y su 
mejilla, el color lo da el fierro (Vogel). Enrojece a uno y sonrosa al otro. 

—Pero, señora, esas piedras brillantes tienen un pulido incomparable. 

—Si, pero éste es suave. Tiene la suavidad de la piel y guarda su tibieza. En cuanto 
me lo pongo dos minutos, es mi carne y soy yo misma. No me distingo ya de él. 

—Señora, hay rojos más hermosos. 

—Doctor, déjeme éste. Me gusta. ¿Por qué? Quién sabe... o, si hay alguna razón, es 
tan válida como cualquier otra y es que su nombre oriental y verdadero es: Flor de 
sangre. [EI mar, 11, 3, 1861, p. 146.] 
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l Que yo sepa, nunca se ha prestado gran atención al brahmanismo de Michelet. Sin embargo, el padre de 
su segunda mujer, Athénaïs Mialaret (Athénaïs, nombre iniciático como el que más) era vegetariano y 
encantador de aves. El hinduismo de Michelet deja de ser libresco (Burnouf, Anquetil) para hacerse militante, a 
partir de su segundo matrimonio. 


2 También el feminario de Balzac es conyugal —o paraconyugal— y no virginal. 
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VI. SU MAJESTAD LA MUJER 


MICHELET SIEMPRE VE LA SANGRE en la mujer. Cuando esa sangre es inmóvil y pletórica, 
es decir, cuando la mujer saca de ella fuerza y no debilidad, se excluye de la femineidad 
y se desacredita. Ya hemos visto la repugnancia vinculada a las Pamelas inglesas, 
vírgenes sobrealimentadas, o a María Alacoque, funda dora del Corazón Sangrante de 
Jesús, repugnante por su abundancia sanguínea. En cambio, si la sangre se agota, si la 
mujer se deseca y si, bajo la acción de tal o cual enfermedad, abandona el medio 
benéfico de la sangre para entrar en el infierno de la mineralidad, la mujer pierde toda 
función mítica. De una manera general, “ese semivarón que en Europa se llama mujer” 
ocupa un lugar monstruoso en el feminario de Michelet, porque atenta contra la ley 
profunda de la sangre femenina que es el ritmo. 
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MICHELET TRAUMATIZADO POR LA SANGRE 


Sabido es que Michelet no escatimó declaraciones sobre “la crisis de amor que constituye 
la mujer, ese ritmo divino que, mes tras mes, le mide el tiempo”, y es casi seguro que su 
diario inédito no contenga otro tema. 

La frecuencia de esas declaraciones, su carácter desmesurado, a la vez lírico y 
meticuloso, todo indica que, para Michelet, la visión de la sangre femenina constituye un 
verdadero traumatismo —fisico o existencial — del cual obtiene, como siempre, una 
nueva organización del universo. 

Antes que nada, la muda periódica de la mujer la identifica con un objeto 
enteramente natural y por ello mismo la opone al hombre. Sin crisis y sin renovación, sin 
idas y vueltas de la debilidad —sino la muda más insignificante de la piel y de los 
intestinos— el hombre sólo participa en un tiempo cotidiano, pero de ningún modo 
sideral; su biología carece de relación con la trasmutación de los grandes elementos. 

En cambio, la mujer se identifica con la naturaleza, regida como ella misma por su 
crisis mensual. El hombre está al alcance de la naturaleza como de una tierra prometida y 
sólo puede encontrar una función cósmica mediante la historia, desposando 
voluntariamente el combate secular de la justicia y de la gracia. Por su parte, la mujer 
está más allá de la historia; detenta la clave del tiempo, es sibila, hada y religión. “Lo que 
la Edad Media insultaba y degradaba, llamado impureza, es precisamente su crisis 
sagrada; es lo que la constituye en objeto de religión soberanamente poético.” 
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LA SANGRE FILTRO 


Por tanto, la sangre es claramente lo que hace de la mujer un prójimo sobrehumano, de 
suerte que todo paso del hombre a la mujer sólo puede ser una iniciación, aquello que 
Michelet llama, de acuerdo con Dante, la transhumanación; y esa iniciación sólo puede 
tener como filtro la sangre de la mujer. ¿Por qué? La muda femenina regida, como el 
océano, por los astros suprime toda oposición lógica entre lo fluido y lo fijo. El flujo 
circular es el propio arquetipo de una fijación benéfica que al fin puede reunir en sí el 
movimiento y la identidad. Por tanto, la mujer empieza donde acaba la historia. La 
historia sólo conoce una dialéctica lineal de dos tiempos, es gracia o justicia, sueño de 
narcótico o combate, y su solo movimiento es una especie de fecundación salvaje y 
brusca. “La historia que muy tontamente ponemos en femenino es un varón rudo y 
salvaje, un viajero bronceado y polvoriento, la naturaleza es una mujer.” Lo cual quiere 
decir que, al tiempo histórico, recto como un hilo, pero por ello mismo fugaz e 
irremplazable, se opone el tiempo circular de los astros, de los mares y de las mujeres, el 
tiempo del reposo y de la eternidad. La movilidad de la historia es imperfecta porque es 
rectilínea (“el ferrocarril de la historia”). ! 

Derivada constitutivamente de un ritmo circular, la mujer es una historia completa, 
una historia triunfante. 
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EL RITMO REDENTOR 


He ahí entonces, descubierto en la sangre femenina, su principio redentor, que es el 
ritmo. El ritmo sanguíneo tiene como función sobreponer un tiempo fijo al tiempo móvil 
y reduce victoriosamente dos opuestos, sin por ello desnaturalizarlos en ningún 
momento. Lo que quiere decir que, en la mujer, la fijación no se establece en detrimento 
de su debilidad. Aunque superada en cada ocasión, la muda vaginal desarma a la mujer 
sin recursos y esa misma desnudez hace de ella un vacío y provoca al hombre al vértigo 
y a la efusión. La crisis sanguínea descubre a la mujer como la muda terrible y necesaria 
de ciertos insectos, es una ultradesnudez y hace de ella un ser sin cáscara y sin secreto, 
tan expuesto como lo estarían una hormiga sin su carapacho o una crisálida sin su 
capullo. 
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MICHELET VOYEUR 


Por tanto, para Michelet —y cuántas profesiones indiscretas al respecto— la femineidad 
sólo es total en el momento de la regla. Es decir que el objeto del amor no consiste 
menos en poseer a la mujer que en descubrirla. “El aguijón más vivo del amor no es 
tanto la belleza como la tempestad.” Visiblemente, lo erótico de Michelet no tiene en 
cuenta los placeres del orgasmo, mientras que atribuye una importancia considerable a la 
mujer en crisis, es decir, a la mujer humillada. Es un erotismo de la videncia, no de la 
posesión, y el Michelet amoroso, el Michelet satisfecho no es otra cosa que el Michelet 
voyeur. 

Como es natural, ese frenesí de asistir a los momentos secretos del arreglo femenino 
reviste una finalidad moral y la asistencia-mirada ingenuamente se da siempre como 
asistencia-ayuda. Como dijo el propio Michelet, hay una relación estrecha entre el amor 
y la piedad: él mismo intercambió siempre lo uno y lo otro y lo que llamaba piedad nunca 
fue más que el espectáculo erótico de la mujer humillada. De ahí tal o cual página 
insensata sobre las voluptuosidades del marido, admitidas en el secreto de las crisis; hay 
transferencia completa y, finalmente, el momento sanguíneo de la mujer asume todas las 
funciones eróticas reservadas por lo general a la belleza o a la virginidad. 
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LA MUJER FRESA DE LOS BOSQUES 


Así, el feminario histórico de Michelet está constituido más por mujeres amantes que por 
mujeres amorosas, es decir, por mujeres suficientemente dóciles o suficientemente 
generosas para entregarse al hombre, no como objeto de posesión, sino como 
espectáculo de una crisis. Por tanto, se juzga a la mujer fuera de toda humanidad; no hay 
nada monstruoso en evaluar su contenido en sangre como se evalúa el contenido en 
azúcar de algunos frutos. Malhaya sean las mujeres pletóricas (la mujer rosa, la mujer 
piña); lo que se necesita es la mujer oculta (entiéndase: únicamente dócil a la indiscreción 
del marido), en una palabra la mujer fresa de los bosques. 

Cuando pertenece a un país o a una clase en que se le supone imponer un tabú, no 
sobre su sexo sino sobre sus funciones sanguíneas, la mujer —por ejemplo, la inglesa o 
la aristócrata— queda excluida del paraíso micheletista. En cambio, encontrará usted en 
él a las mujeres del pueblo, a las de la historia y a las de Michelet (rústica y bárbara), 
supuestamente más sumisas o menos púdicas. Y también a la negra cuya “bondad” 
erótica Michelet elogia sin medida. Ninguna penosa exigencia cansa a su obediencia, 
“nunca está segura de gustar sino dispuesta a todo para disgustar menos”. De una 
manera general, la mujer adorable es esbelta, menuda y sin embargo accesible al rubor, 
es decir que está alejada por igual de la plétora sanguínea y de la sequedad mineral. En lo 
conyugal, como es sabido, se somete sin límites no a la fuerza del varón, sino a la 
indiscreción del esposo. Así es la mujercita del siervo de la Edad Media. Así sobre todo 
la pálida Athénais, aunque Michelet visiblemente haya tenido que luchar para que su 
joven mujer admitiera aquel singular erotismo. 

Y es que la función de esposa no necesariamente implica los deberes conyugales 
ordinarios. Estar sometida al hombre es mucho menos aceptar de manera pasiva el ritmo 
de los amores masculinos (Michelet nunca dejó de rogar a los jóvenes no violentar a su 
mujer) que ceder a esa indiscreción sagrada, cuya naturaleza conocemos. Se ha querido 
imaginar el drama de la joven Athénais, frigida, cerebral y ambiciosa, entregada por el 
matrimonio a un anciano glotón. La exigencia tal vez fuera de otro orden, como también 
la resistencia. No hay más explicación al misterio de un Diario íntimo largo tiempo oculto 
porque probablemente choque aún con la cortesía más que con la moral. Los tabúes de 
la educación son más severos que los del sexo. 
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EL HOMBRE RECAMARERA 


Esa transferencia del arte de amar obliga a un donjuanismo particular. No se trata de 
gustar físicamente a las mujeres, sino de obtener su confianza, al grado de que 
consientan en abrir el secreto de sus crisis. Así, la técnica micheletista no es de conquista 
sino de persuasión. Inútil es que el hombre sea joven; puesto que se trata de lograr un 
secreto (a ojos del mundo el más repulsivo y a los de Michelet el más poético) y no una 
atracción, el marido será de preferencia un hombre de edad, que reúna en sí todas las 
situaciones que justifican el abandono de una reserva; como Michelet en su segundo 
matrimonio, será quincuagenario y profesor, a la vez padre y sacerdote laico. Antes que 
nada, un don Juan confesor. Reducido el acto erótico a la más difícil de las confidencias, 
poco importa que la mujer sea o no apta para el amor: su atractivo es sólo su crisis. Por 
tanto, la mujer puede ser frígida (la joven Athénais lo era), pero el matrimonio no se 
altera; el hombre encuentra suficiente armonía, no en la mujer poseída, sino en el 
espectáculo violado. 

De lo cual se sigue que, hablando con propiedad, el marido ya no es varón, 
progenitor y amo, sino esencialmente espectador. Por consiguiente, sus funciones pueden 
ser sin falsa vergúenza las de cualquier persona que tenga cierto derecho a acercarse a la 
joven esposa lo más próximo a su intimidad. Para cumplir plenamente su función, el 
marido debe ocupar con respecto a su mujer todos los puestos de una especie de 
parentesco periférico; debe ser al mismo tiempo esposo, amante, madre, paje, 
recamarera y médico. Lo importante es probar y agotar todas las situaciones de la 
camaradería femenina. Pensando en la mujer, Michelet incesantemente se dio por rival 
no al hombre o al amante, sino antes que nada al confesor, de cualquier sexo, pues su 
función es aquello que lo hace peligroso. Ese confesor rival sin duda puede ser el 
sacerdote, pero también la recamarera, la Julia, aquella que indebidamente detenta ante 
su joven señora el poder tan deseado de contemplarla y de asistirla en sus crisis: 
privilegio este de orden sagrado que sólo debería pertenecer al marido, puesto que en 
realidad constituye el momento erótico por excelencia. 
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EL LESBIANISMO DE MICHELET 


Para Michelet, las relaciones entre el hombre y la mujer no se basan entonces en 
absoluto en la alteridad de los sexos; el varón y la mujer son figuras morales destinadas a 
juzgar convencionalmente de los hechos o de los estados históricos; la historia es macho 
y Siria hembra. Pero, eróticamente, sólo hay un espectador y su espectáculo; el propio 
Michelet no es ya ni hombre ni mujer, sino sólo mirada; su acercamiento a la mujer no lo 
obliga a ningún rasgo viril. Por el contrario: puesto que, en general, el varón es el primero 
al que se mantiene alejado de la crisis sanguínea de la mujer mediante una especie de 
tabú genético, Michelet se esfuerza por encontrar en él al progenitor; y puesto que esa 
misma crisis no se da como espectáculo sino a otras mujeres, compañeras, madres, 
hermanas o nodrizas, Michelet se hace a sí mismo mujer, madre, hermana o nodriza y 
compañera de la esposa. Para poder forzar mejor el gineceo, no como raptor, sino como 
espectador, el viejo león viste la falda, se vincula amorosamente a la mujer mediante un 
lesbianismo verdadero y finalmente sólo concibe el matrimonio como una especie de 
pareja entre hermanas. 

Para Michelet, el movimiento ideal del amor no es de penetración sino de elongación, 
pues no es el sexo el que da la medida sino la mirada. Así como, viendo en el pez un 
agua gelatinizada, Michelet constituía el universo como un objeto deliciosamente liso, así 
también proteger a la mujer, cubrirla, envolverla, “seguirla” en su superficie entera es 
conjurar toda ruptura de la materia. La figura ideal del hombre enamorado es en 
definitiva la vestimenta: ya no hay diferencia entre el alga y el pez, como no la hay entre 
la piel y la seda que la cubre. Cuando Michelet describe amorosamente la túnica 
enrollada alrededor de la mujer, no hay duda de que se desea y se ve a sí mismo como 
vestimenta extendida, como secreto observado, pegado y absorbido no en extensión sino 
en profundidad. 
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LA REALEZA SACRA DE LA MUJER 


He ahí entonces al hombre como parásito de la mujer. La mujer es reina, el hombre 
esclavo. Aquí no hay metáfora: se trata de una realeza de orden sacro: la mujer es un 
prójimo absoluto. 

Antes que nada, no tiene el mismo cuerpo que el hombre: difiere de él por sus 
elementos cardinales, por su sangre, ritmada; por su aliento, movido por las costillas, que 
presenta la suave ondulación de los senos, es decir, la transparencia de las emociones; 
por su alimentación, ligera, casi insustancial y ambrosiaca; en fin, por su lenguaje, 
superior al del ave y al del hombre, lengua enteramente mágica, lengua de dioses. Y 
además, con el cuerpo hecho de otra carne, más angélico que humano, la mujer fija para 
cada objeto la medida misma de la idealidad. Por ejemplo, vea usted su cabello; no lo 
compare con la seda sino, antes bien, diga que la fibra más fina se esfuerza en busca de 
la perfección de un cabello de mujer. La mujer constituye un elemento cósmico, un metal 
ultraplanetario, una especie de estado superlativo de la materia, a la vez original (en el 
principio fue la mujer) y terminal (la ciudad del futuro será matriarcal). 

A decir verdad, la mujer es un elemento al mismo tiempo contiguo y exterior a la 
humanidad, una especie de entorno completo del hombre, en pocas palabras, un medio. 
“Es ella como el cielo a la tierra, está por abajo y por arriba, está alrededor. Nacimos en 
ella. Vivimos de ella. Ella nos envuelve, la respiramos, es la atmósfera, el elemento de 
nuestro corazón.” Siendo elemento y no individuo, la mujer es superior por naturaleza a 
toda ley civil; es impunible. Pero no se entienda por ello que por fuerza es inocente. La 
mujer no es infantil; acaso sea culpable, e incluso responsable; pero su humanidad cesa 
en el momento de la represión, como la de un dios disfrazado que vuelve a ser dios 
cuando se ve amenazado de muerte. 
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LA MUJER HUMILLADA 


Nótese que esa monarquía de la mujer debe reducirse sin cesar a su fundamento de la 
muda sanguínea, es decir, a la mujer débil, entregada y humillada. Manifestando su 
alteridad, afirma su poder mágico en el momento de su mayor debilidad. Por tanto, el 
hombre no debe dejar de espiar a la mujer humillada, pues en el momento mismo en que 
la ve vacía, disponible y sometida al ritmo lunar, puede ser para él médium y conductora 
del ciclo bienhechor de la naturaleza. Por eso, encontrará usted en la historia micheletista 
buen número de mujeres humilladas, siempre mediante alguna mirada indiscreta (Juana 
de Arco y los soldados, la rema Ana y Sarah Marlborough, la mujer en los baños de mar) 
y Michelet encuentra en esos episodios señalados implacablemente el lirismo 
desmesurado de un poeta cuya estrofa reafirma periódicamente una monarquía. 
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LA MUJER ES RELIGIÓN 


Tiranía necesaria, pues sólo ella salva al hombre de la historia resituándolo en un tiempo 
circular, a la vez andante y fijo. Que el hombre —privado, ¡ay!, de todo ritmo biológico 
— se remita a la mujer; que mediante una atención minuciosa despose los retornos 
benéficos de la muda sanguínea y abolirá en sí las degradaciones del tiempo lineal, vivirá 
varias vidas, a la manera de los grandes magos. La mujer es por tanto medicación última, 
detiene el tiempo y, aún más, lo hace empezar de nuevo. La mujer porta legítimamente 
nombres sobrehumanos; es hada, sibila y hechicera; mediante ella el hombre alcanza un 
conocimiento superior, es religión e iniciación. Constituida en figura misma de la 
naturaleza mediante el retorno regular de la exaltación, es para el hombre una omega de 
la sabiduría. Por tanto, sólo los ancianos se pueden acercar a la mujer; sus amores 
tardíos tienen algo insondable, son actos misteriosos de videncia más que pasiones. 

“Dulce mediador entre la naturaleza y el hombre”, la mujer es una llave, pues abre.? 
Véase a Rousseau, en general tenso, fatal y mudo; sólo un poder lo desataba, le devolvía 
el verbo, el genio y la sociabilidad: las mujeres; ellas lo forzaban, lo abrían y lo parían. 
Véase también la Edad Media, época cerrada como pocas. Con el nombre de hechicera, 
fue la mujer quien mantuvo la gran corriente de las ciencias benéficas de la naturaleza. 
La historia de sus enfermedades es la historia de la humanidad misma. El siglo XVI fue 
Renacimiento en la medida en que Paracelso y Falopio descubrieron la Fons Viventium, 
la alteridad profunda de la mujer, sometida al efecto de un solo órgano, la matriz, y de 
una sola función, la crisis sagrada. Pero aquél no fue aún sino un tiempo de preparación. 
El siglo XIx, siglo fatal en que la historia cesa, se salva por la gran revolución de la 
embriogenia y de la ovología, de suerte que una vez más la mujer asegura el relevo de la 
historia desfalleciente. La Revolución termina sin recursos los tiempos históricos; el 
tiempo natural empieza; descubierta en el misterio de su crisis,? adviene y reinará la 
mujer. 
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LA MATRIA 


La ciudad demoniaca es por tanto la ciudad de los hombres solos (por ejemplo, los 
templarios). La ciudad ideal sólo puede ser matriarcal. Es decir que, salvo pequeñas 
diferencias, será más o menos insectiforme, puesto que en el orden de las avispas, de las 
abejas y de las hormigas forman las hembras la más indiscutible de las aristocracias. 

Por lo demás, la ciudad matriarcal tuvo prefiguraciones históricas: Esparta es el 
mundo avispa; Atenas, el mundo abeja. Prueba inversa de esa similitud: la hormiga es 
“fuertemente republicana”. Pero no hay por qué engañarse: Michelet no escoge la matria 
a causa de su poder fecundante. Sin duda, la fecundidad, la aptitud propiamente materna, 
es un valor benéfico; puede justificar cierto enternecimiento. Pero no es en absoluto la 
virtud cardinal del mundo insecto. La verdadera hembra, la que da a luz y perpetúa, se 
desacredita por su blancura sosa y larvaria. Por encima de las progenitoras débiles y 
blandas, condenadas a un parto vegetativo, la ciudad natural dispone vírgenes laboriosas, 
“que se dedican por entero a una maternidad de adopción”. Como “tías y hermanas”, 
esas hormigas constituyen un orden ideal de gobernantes. Y aquí encontramos de nuevo 
el tema de las hermanas: no es en absoluto la mujer fecunda la que importa a Michelet 
(¿no la priva la gestación de su constitución esencial, que es el ritmo sanguíneo?); le 
importa la mujer hermana, mujer por los movimientos regulares de la sangre y hermana 
por su poder de confiar “tales secretos de naturaleza”. Qué duda cabe de que, en esa 
sociedad ideal de insectos, Michelet se haya visto a sí mismo mu cho menos avispón que 
hermana, deliciosamente dividido entre la función laboriosa de las vírgenes tías y su 
femineidad descubierta y vista a discreción. 
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EL LENGUAJE NODRIZA 


Toda esa mitología femenina conlleva como es evidente un lenguaje particular. Por una 
cruel irrisión, Michelet sólo pudo hablar de la mujer en el tono más artificial posible, el de 
la novela (tema maléfico de la historia micheletista). Véanse los grandes episodios 
femeninos de su obra: Juana de Arco, la Hechicera, madame Legros (que salvó a 
Latude), Katya la sierva rusa, la virgen negra del Cantar de los cantares; todas son 
heroínas de novelas, y de novelas a la vez salaces y bobas: nadie ignora sus pequeñas 
humillaciones físicas, esas “cosas de la naturaleza” que las hacían adorables en el 
recuerdo de Michelet; pero a esas mujeres desvestidas de manera más audaz que por 
cualquier autor libertino Michelet no deja de llamarlas “jóvenes doncellas” y “jóvenes da 
mas” y de emplear respecto a ellas todas las gracias sosas de un lenguaje 
pequeñoburgués. 

Una vez más, en el fondo no hay aquí de qué sorprenderse: el habla idiotizante de las 
madres de familia era una voluptuosidad suplementaria, porque constituía a Michelet 
como propietario oficial de la femineidad. Para hacerse con mayor certeza matrona, 
guardiana autorizada de los secretos físicos de la mujer, el historiador magistral, el 
devorador enorme de toda la historia humana, se remite voluptuosamente al lenguaje 
nodriza. 
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Michelet traumatizado por la sangre 


Y la cosa no para allí. El temor debe quedar entero. Helo ahí en sus encajes, pálido y 
bello con cierto en canto conmovedor. ¡Ah, si en verdad conociera usted la realidad 
terrible que oculta esa belleza! 

Oh, hombre, fuerza es enfrentarse a todo. Esas impresiones son saludables. Es 
preciso que conozcas el amor, gran maestro del dolor. 

“No, por favor —dirás—, déjanos nuestra poesía, lo horrible no es poético. ¿Qué 
sería de ella si le mostráramos la imagen impresionante de sus vísceras desgarradas?” 

Perdonémosle a ella esa visión, pero tú tendrás que soportarla y te hará bien. 

Nada adormece mejor los sentidos. Quien no se haya endurecido y hastiado ante esos 
tristes espectáculos difícilmente será dueño de sí, viendo la pintura exacta de la matriz, 
luego del alumbramiento. Asalta un dolor tembloroso y recorre la espina un escalofrío... 
La irritación prodigiosa del órgano, el torrente confuso que tan cruelmente exuda del tajo 
devastado, ¡ah!, ¡qué horror!... retrocedemos... 

Tal fue mi impresión cuando ese objeto en verdad terrible me apareció por vez 
primera en las excelentes láminas del libro de Bourgery. Una figura incomparable del 
atlas de Coste y de Gerbe también muestra el mismo órgano bajo un aspecto menos 
espantoso aunque conmueva hasta las lágrimas. Se le ve cuando la matriz llora sangre 
por su red infinita de fibras rojas como sedas y cabellos púrpuras. [El amor, Iv, 1858, p. 
225.] 
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La mujer fresa 


Un día en que, tras 20 años de ausencia, volví a ver a cierto francés radicado en el 
extranjero donde contrajo matrimonio, le pregunté riendo si había casado con alguna 
soberbia rosa inglesa o con alguna hermosa rubia alemana. Me respondió seriamente, no 
sin cierta vivacidad: “Sí señor, son muy bellas, más deslumbrantes que las nuestras. Las 
comparo con las fresas piña, esos frutos espléndidos en que los jardineros logran el mejor 
desarrollo. El sabor no falta y llena la boca; sólo se extraña el olor. Yo preferí a la 
francesa y, además, del Mediodía, porque es la fresa de los bosques”. [La mujer, 11, 2, 
1859, p. 223.] 
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La negra 


Incluso cuando sigue siendo negra, sin poder afinar sus rasgos, la negra es muy bella de 
cuerpo. Tiene cierto encanto de suave juventud que no tuvo la belleza griega, creada por 
la gimnasia y siempre un tanto masculinizada. Podría despreciar no sólo a la odiosa 
Hermafrodita sino también a la belleza musculosa de la Venus en cuclillas (véase en los 
jardines de las Tullerías). La negra claramente es mujer en distinto sentido que las altivas 
ciudadanas griegas; en esencia es joven de sangre, de corazón y de cuerpo, es dulce 
humildad infantil, nunca está segura de gustar y sí dispuesta a todo para disgustar menos. 
Ninguna penosa exigencia cansa a su obediencia. Inquieta del rostro, de ningún modo la 
tranquilizan sus formas acabadas de morbidez conmovedora y de frescura elástica. La 
negra prosterna a nuestros pies lo que nosotros estábamos por adorar. Tiembla, pide 
gracia, ¡agradece tanto las voluptuosidades que regala!... Ama y, en su vivo abrazo, ya 
transmitió su amor entero. [La mujer, 11, 1, 1859, p. 209.] 
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“El misterio encantador de tu vida” 


3 de enero de 1849, medianoche. 

Tengo el corazón tan enfermo, tan tembloroso, tan conmovido y sin que nada pueda 
calmar sus movimientos, que me pongo a escribir. 

¡Ah!, querida, ¿qué será de mí estando a ese grado en tus manos? 

Que sean buenas y dulces conmigo, pues de otro modo muero. 

Hablando de todas las cosas, hago grandes esfuerzos por hacerte olvidar la carta poco 
conveniente y audaz que te había escrito. Mientras estaba contigo, pude contenerme. 
Una vez lejos, me sentí mal, apretaba los dientes, se me oprimía el corazón o latía con 
fuerza. Hubiera ido a verte mañana, pero, muy probablemente, luego habría tenido que 
encamarme. En este mismo momento aún tiemblo por la fiebre. No te acuso, amiga mía, 
tenías derecho a hacerme mucho más reproches. El que me hiciste, lo doy por merecido. 
El amor violento que siento por tu cuerpo, como lo siento por tu alma, me hace sutil y tal 
vez en ocasiones penetrante pero, en fin, lo confieso, ávido del misterio encantador de tu 
vida e incluso más de lo que tengo derecho a de mostrar, en el comienzo tan reciente de 
este afecto. 

Sin embargo, créeme si quieres, pero lo que despierta también esta curiosidad 
ardiente por el cuerpo es verlo unido a ese noble espíritu, a ese corazón bello, generoso y 
heroico. 

Tu cuerpo interesa tanto más cuanto que asombra que tengas cuerpo, tú que de leerte 
y de oírte sólo pareces espíritu. 

Nunca lo había sentido de manera tan viva como ayer, después de mi extraña carta. 

Me diste ocasión de admirarte y de adorarte por tu decisión noble y orgullosa, 
sacrificándome tu pasado, tus costumbres, tus amistades, tal vez tu familia, y 
entregándome todo el pensamiento religioso de tus jóvenes años. ¡Ah!, qué imbuido de 
respeto y de religión me siento por ti. 

¡Ojalá pueda hacerme digno de tan gran sacrificio! Quién sabe si el exceso de mi 
culto por ti, extendido a tu persona entera, me haya hecho tan atrevido para abordar 
asuntos tan difíciles. De t1, todo parece adorable y sagrado. 

Beso tu mano, si lo permites. [Cartas inéditas a mademoiselle Mialaret, p. 153.] 
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El hombre recamarera 


... Y si es absolutamente necesaria una recamarera para otros cuidados exigentes, voy a 
presentarte una que arde por serlo, que tiene cien veces más celo que la señorita Julia, 
que la señorita Lisette y todas las ilustres de ese tipo, que además no es malévola y no 
dirá nada a las vecinas en detrimento tuyo, que no reirá de ti con un amante, que no 
sacará la lengua por detrás cuando tú hables, etcétera. 

—Pero esa perla ¿dónde está? La tomo, me interesa... 

— Donde está? Está a tu lado. 

He aquí, oh reina, a tu hombre que solicita entrar en ese servicio; creerá subir de 
grado si lo elevas a la dignidad de camarero designado, a la posición feudal de 
chambelán, de mayordomo, de caporal de tu casa, ¿qué digo? De médico de cabecera (al 
menos para la higiene), pues su celo no tiene límites. Todos esos cargos de corte los 
quiere acumular gratis y, de regalo, con las funciones de los hombres, hará las de las 
mujeres, orgulloso y honrado, señora, si vuestra majestad acepta sus humildísimos 
servicios. [El amor, 1, 7, 1858, p. 148.] 


Cierto médico, excelente marido, me decía: “En el libro de usted, lo mejor, lo que hace 
reír son los cuidados casi maternales del amor, las servidumbres voluntarias que 
suprimen a la recamarera. Ese molesto y peligroso mal tercio es un muro entre los 
esposos y hace sus relaciones fortuitas. Se está con la mujer de visita, como se está en 
casa de una querida a la que se mantiene. La ventaja del marido es tener todo su tiempo; 
y por tanto también los raros momentos favorables en que una mujer, siendo todas un 
poco lentas, puede ser conducida a la emoción real. El corazón y la gratitud son 
importantes. Las mujeres se conmueven más fácilmente con quien ha sabido llevar la 
intendencia de los pequeños misterios y las cuida con ternura en sus debilidades de 
naturaleza. Si usted quiere comprender a la mujer, recuerde que en historia natural la 
muda es la debilidad y el desfallecimiento de los seres. Terrible en las especies inferiores, 
las entrega indefensas a sus enemigos. El hombre, en quien felizmente no es violenta, 
muda constantemente de piel e incluso de epidermis interna. En su muda intestinal de 
cada día, da mucho de sí y se debilita. Pero la mujer pierde mucho más, pues también 
sufre la muda vaginal de cada mes. Entonces tiene lo que todos los seres tienen en sus 
mudas, la necesidad de ocultarse, pero también de apoyarse. Es la Melusina del cuento: 
la bella hada que, siendo con frecuencia por debajo una linda y tímida culebra, se 
ocultaba para mudar. ¡Feliz aquel que puede tranquilizar a Melusina, darle confianza, ser 
su nodriza! ¿Quién lo supliria? Es profanación exponer a esa persona querida y temerosa 
(tan inocente al respecto) a las malicias de cualquier muchacha indiscreta que haga de ella 
su hazmerreír. Tanto exceso de intimidad sólo debe ser para quien significa dicha y favor. 
Y el favor cuesta en un principio pero, poco a poco, ella lo considera grato y no puede 
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privarse de él. La naturaleza ama la costumbre y se apoya mucho en las libertades 
absolutas de la infancia. Son instantes felices, de gracia y de favorable audiencia, de 
enternecimiento fácil, en que el confidente querido ejerce el ascendiente de un 
magnetismo sin peligros. La encantadora humildad (en que tan claramente se siente que 
se es reina) ya no tiene defensas y se entrega por entero. Olvido profundo y abandono 
sin reservas. Como entre sueños, el amor encuentra en él la rara ocasión de la felicidad 
completa y de la crisis saludable (tan profunda en las mujeres), cuando la vida se da por 
completo para renovarse pronto y para verse rejuvenecida y embellecida, como quiere la 
naturaleza”. [La mujer, notas, 1859, p. 459.] 
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La asociación de la piel y de la seda 


... Los efectos grandes y profundos no son en absoluto los de la seda adornada. La seda 
natural y sin teñir está en relación más íntima con la mujer y la belleza. Junto con la tira 
bordada y los encajes, no demasiado nuevos, el ámbar y las perlas, un poco menos 
amarillas, son los únicos objetos que la seda acepta por vecinos. 

Noble aderezo nada vistoso, que da un dulce encanto a la juventud demasiado viva y 
a la belleza lánguida su más enternecedor reflejo. 

Lo cual encierra un misterio real que nos encanta. ¿El color o lo brillante? El algodón 
tiene brillo a todas luces y bajo el apresto adquiere con frecuencia una agradable 
frescura. La seda no es propiamente brillante sino luminosa, de una suave luz eléctrica 
que concuerda de manera natural con la electricidad femenina. Como tejido vivo, de 
grado envuelve a la persona viva. 

Antes de adoptar las modas tontas de Occidente, las damas de Oriente sólo llevaban 
dos prendas: encima el verdadero cachemira (tan fino que el chal más grande debía pasar 
por un anillo) y debajo una hermosa túnica de seda, de un rubio pálido, o más bien 
pajizo, y un reflejo de ámbar magnético. 

Esas dos prendas eran menos prendas que amigos, que esclavos sumisos, que 
aduladores suaves y encantadores: el cachemira cálido y acariciante, que se prestaba a 
todo y se arrollaba por sí solo después del baño sobre la bañista temblorosa; en cambio, 
la túnica de seda era ligera, aérea y no demasiado diáfana. Su rubia blancura la 
combinaba perfectamente con el mate de la piel: con gusto se habría dicho que el color le 
venía de su constante intimidad y de su tierna costumbre. Sin duda inferior a la piel, sin 
embargo parecía un poco hermana o, antes bien, acababa por formar parte de la persona 
o por fundirse con ella, en cierto modo como un sueño mezclado a toda una existencia, 
de la que no se desprende jamás. [El insecto, 11, cap. 13, 1857, p. 173.] 
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La alteridad de la mujer 


No hace nada como nosotros. Piensa, habla y actúa de otro modo. Sus gustos difieren de 
nuestros gustos. Su sangre no circula como la nuestra: por momentos se precipita, como 
lluvia de tormenta. No respira como nosotros. En previsión del embarazo y del futuro 
ascenso de los órganos inferiores, la naturaleza quiso que respirara sobre todo por las 
cuatro costillas superiores. De esa necesidad resulta la mayor belleza femenina, la suave 
ondulación del seno, que expresa todos sus sentimientos con elocuencia muda. 

No come como nosotros, ni en la misma cantidad ni los mismos platillos. ¿Por qué? 
Sobre todo por la razón de que no digiere como nosotros. Su digestión se perturba a cada 
instante por una cosa: la mujer ama desde el fondo de las entrañas. La profunda copa de 
amor (a la que se llama pelvis) es un mar de variables emociones que contrarían la 
regularidad de las funciones nutritivas. 

Esas diferencias interiores se producen por fuera mediante otra más sorprendente. La 
mujer tiene un lenguaje aparte. 

Los insectos y los peces permanecen mudos. El ave canta. Quisiera articular. El 
hombre tiene un lenguaje distinto, la palabra clara y luminosa, la claridad del verbo. Pero, 
por encima del verbo masculino y del canto de las aves, la mujer posee un lenguaje 
enteramente mágico con el que entrecorta ese verbo o ese canto: el suspiro, el aliento 
apasionado. 

Fuerza incalculable. Apenas se hace sentir, conmueve el corazón. Su seno sube, baja, 
vuelve a subir: ella no puede hablar y nosotros quedamos convencidos de antemano, 
conquistados para todo lo que ella quiera. ¿Qué arenga de hombre actúa como el silencio 
de una mujer? [ET amor, 1, 1, 1858, p. 50.] 
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Un cabello de mujer 


En hilados y tejidos, me decía un meridional (fabricante, pero inspirado), el ideal que 
perseguimos es un hermoso cabello de mujer. Las lanas más suaves y el algodón más 
fino están lejos de alcanzarlo, a qué enorme distancia de ese cabello nos dejan todos 
nuestros adelantos y nos dejarán siempre. Nos arrastramos muy atrás y miramos con 
envidia esa perfección suprema que la naturaleza realiza todos los días engañándose. 

Ese cabello fino, fuerte y resistente, vibrante con sonoridad ligera que va del oído al 
corazón y, además, suave, tibio, luminoso y eléctrico... es la flor de la flor humana. [EI 
insecto, II, cap. 13, 1857, p. 169.] 
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En el principio fue la mujer 


Sprenger dijo (antes de 1500): “Es preciso hablar de la herejía de las hechiceras y no de 
los hechiceros; éstos son poca cosa”. Y alguien más, bajo Luis XIII: “Por un hechicero, 
diez mil hechiceras”. 

“La naturaleza las hace hechiceras.” Es el genio propio de la mujer y su 
temperamento. Ella nace hada. Mediante el retorno regular de la exaltación, nace sibila. 
Por amor, es maga. Por su finura, por su malicia (con frecuencia fantástica y 
bienhechora), es hechicera y embruja o cuando menos adormece y engaña a los males. 

Todo pueblo primitivo tiene igual principio; lo vemos mediante los Viajes. El hombre 
caza y lucha. La mujer se las ingenia e imagina; da a luz sueños y dioses. Es vidente a 
cierta luz; posee el ala infinita del deseo y del sueño. Para llevar mejor la cuenta del 
tiempo observa el cielo. Mas no por ello deja la tierra de contar con su corazón. Con la 
mirada baja sobre las flores del amor, joven y flor ella misma, traba con ellas relación 
personal. Como mujer, les pide curar a los que ama. 

Simple y conmovedor principio de las religiones y de las ciencias. Luego, todo se 
dividirá; se verá nacer al hombre especial, al juglar, al astrólogo o al profeta, al 
nigromante, al sacerdote, al médico. Pero, en un principio, la mujer lo es todo. 

Una religión fuerte y viva, como lo fue el paganismo griego, empieza por la sibila y 
acaba por la hechicera. La primera, virgen bella en plena luz, lo arrulló, le dio el encanto 
y la aureola. Luego, caído, enfermo, en las tinieblas de la Edad Media, en las landas y en 
los bosques, fue escondido por la hechicera; lo alimentó su piedad intrépida, lo hizo 
seguir viviendo. Así, para las religiones, la mujer es madre, tierna guardiana y nodriza 
fiel. Los dioses son como los hombres; nacen y mueren sobre su seno. [La hechicera, 
introducción, 1862, p. 321.] 
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Las mujeres no son punibles 


No hay contra las mujeres ningún medio de represión. La simple prisión es ya algo 
dificil: “Quis custodiet ipsos custodes?” Ellas lo corrompen todo, lo rompen todo; no 
hay encierro bastante fuerte. Pero mostrarlas en el cadalso, ¡Dios santo! Un gobierno que 
comete esa tontería se guillotina a sí mismo. La naturaleza, que por encima de todas las 
leyes pone al amor y a la perpetuidad de la especie, por ello mismo puso en las mujeres 
ese misterio (absurdo a primera vista): son sumamente responsables y no son punibles. 
En toda la Revolución, las veo violentas e intrigantes, con suma frecuencia más culpables 
que los hombres. Pero quien las golpea, se golpea. Quien las castiga, se castiga. Hagan lo 
que hagan, bajo cualquier aspecto que aparezcan, invierten la justicia, destruyen toda 
idea al respecto y hacen negarla y maldecirla. [Historia de la Revolucion, t. Vu, lib. xx, 
cap. 2, 1853.] 
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La mujer humillada: 
el primer baño de mar 


Quienquiera que vea salir del agua a la pobre creatura que toma uno de sus primeros 
baños, que la ve pálida, macilenta, espantosa, con un temblor mortal, siente la dureza del 
intento y todo el peligro que encierra para ciertas constituciones. Estad seguros de que 
nadie irá a enfrentar algo tan penoso, de poder en su casa suplirlo, sin peligro, con una 
suave y prudente hidroterapia. 

Agréguese que, como si no fuera ya lo suficientemente fuerte, la impresión se agrava 
para la mujer nerviosa con la presencia de la multitud. Cruel exhibición esa ante un 
mundo crítico, ante las rivales encantadas de la oportunidad única de encontrarla fea, 
ante los hombres ligeros, tontamente sonrientes e implacables, que observan, con los 
anteojos en mano, los tristes azares del arreglo de una pobre mujer humillada. 

Para soportarlo todo, es preciso que la enferma tenga fe, una fe sólida en el mar, que 
crea que ningún otro remedio serviría, que quiera a toda costa empaparse en las virtudes 
de sus aguas. 

Por lo demás, no es necesario llegar a esa violenta emoción de los baños fríos sin 
prepararse mediante el recurso a los baños tibios que facilitan la absorción. Nuestra piel, 
que se compone enteramente de pequeñas bocas, y que a su modo absorbe y digiere 
como el estómago, necesita habituarse a esa fuerte alimentación, a beber el mucus del 
mar, esa leche salada que es su vida, con la que hace y rehace a los seres. En la su cesión 
gradual de baños calientes, tibios y casi fríos, la piel adquirirá esa costumbre y esa 
necesidad; tendrá sed y beberá cada vez más. 

Para la ruda ceremonia de los primeros baños fríos, se necesita evitar cuando menos 
la odiosa mirada de la multitud. Que se efectúe en lugar seguro, sin más testigo que el 
indispensable, una persona fiel,* que ayude si es necesario, que vigile, sostenga, friccione 
en el duro momento del regreso con lanas muy cálidas, que dé un ligero cordial de una 
bebida caliente, en la que se pongan unas gotas de elíxir fuerte. 

“Pero —se me dirá— el peligro es menor a los ojos de todos. Lejos estamos de 
Virginia, quien, en un peligro extremo, prefirió ahogarse que bañarse.” Error. Somos más 
nerviosos de lo que fuimos jamás. Y la impresión de que hablo es tan viva y tan 
indignante, quiero decir para ciertas personas, que puede acarrear efectos mortales, 
aneurisma y apoplejía. [El mar, tv, 5, 1861, p. 91.] 
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Rousseau relajado por las mujeres 


El verdadero Rousseau nació de las mujeres, nació de madame de Warens. Él mismo lo 
dice claramente. Antes de ella, no hablaba, estaba tenso y mudo. Lejos de su presencia, 
no tenía ninguna facilidad. Ante ella, libertad perfecta, facilidad de palabra, lenguaje 
abundante y caluroso. 

Separado y arrojado a lo lejos al duro pavimento de París, se disfrazó de romano, de 
ciudadano y de salvaje. Siguió a Mably y a Morelly, con el talento y la áspera fuerza que 
es tan fácil lograr. Y junto a ello, tenso. Rousseau sólo reconquistó su naturaleza y volvió 
a relajarse con madame d'Houdetot. Desapareció la mueca, el Catón, el ginebrino. Y en 
la pasión verdadera reapareció el saboyardo. [Historia de Francia, t. XVII, cap. 4, 1867, 
p. 44.] 
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El “Cantar de los cantares ” 


Aligerado, el libro sigue siendo admirable por su belleza local, enteramente siria, 
quemante de amor físico, bastante mal edificante, lleno de aliento mórbido, con cierta 
fiebre, como un viento de otoño, mortal y delicioso. 

La historia no es oscura, como se ha tratado de hacerla. A decir verdad es demasiado 
clara. 

Es primavera, el momento en que en Siria (en Grecia y dondequiera) se celebra la 
fiesta de abrir y probar los vinos de la última cosecha. Es el momento en que la sangre 
roja de Adonis corre en Biblos con las arenas del torrente, también torrente de amor, de 
placer perdido y de llanto. Un apuesto mancebo (que supongo hijo de un emir), muy 
joven, “de marfil” todavía (eburneus), blanco y delgado, ha ido a las bodegas cavadas en 
la montaña cercana a la ciudad, para abrir y probar el vino. A su paso ve a una hermosa 
joven, morena y sumamente dorada por el sol de Oriente, que cerca de allí cuida su viña. 
El mancebo la invita a acompañarlo, a entrar y a probar. Pero ella es sumamente 
ignorante. Aquel guapo de voz tan suave le parece una muchacha, una joven religiosa. 
Sin embargo, obedece, lo sigue y quién sabe qué le da él de beber que ella sale palpitante. 
La joven dice: “¡Quiero más! ¡Dame también un beso de tu boca!... Tocarte es más 
suave que el vino que me hiciste beber... ¡y qué olor tan suave sale de ti! Te podría 
seguir por tu perfume”. 

La admiración de la inocente es el blanco pecho del joven afeminado (ubera), “marfil 
matizado de zafiro” (Venter ejus eburneus, distinctus saphiris, V, 14). Se compara con 
él, se sonroja y se disculpa de no ser blanca. “Si soy morena es por el sol. Los hermanos 
míos que me hacen la guerra me obligan a cuidar de esta viña... Pero no puedo cuidar la 
mía...” 

Veo muy bien su sonrisa triste y fina. No se queja. Pero también adivino que su 
corazón pequeño está inquieto. Si sus hermanos son sus señores, es huérfana. ¿La 
maltratarán? Eso me temo. Y ella también. Parece presentir que ahora él debe protegerla. 
Se estrecha contra él y no quiere dejarlo. “Tu, a quien amo tanto, dime dónde están tus 
tiendas (en su simplicidad, cree que él mismo conduce sus rebaños). Dime dónde te 
recuestas a descansar al mediodía...” Y como el mancebo calla, agrega como gentil 
amenaza para darle ce los: “No quiero equivocarme e ir por error a las tiendas de tus 
compañeros”. Pero no le saca nada. Él la colma de halagos, de ternuras y le promete 
collares hermosos. 

La muchacha es pobre. Él, rico. Es evidente su temor de que se ligue a él de ese 
modo. ¿Tiene edad para casarse? ¿Preferiría olvidar? Imposible saberlo. 

“Es una historia bastante común.” Pero no así lo que sigue. En la muchacha se revela 
una fuerza encanta dora y terrible. El amor y la pasión la cautivan y la transforman. En 
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ella están los siete Espíritus, como en la Sara de Tobías y como en la Magdalena, que 
hizo un mundo con una palabra. La fuerza de ésta consiste en no tenerla, en seguir 
ciegamente la tempestad, en no esconder nada y en decir: “Muero de amor”, en 
confesar... lo que nunca confiesa una mujer. Desde ese momento, como la tromba alada 
de los demonios, el poema se precipita, arrastrándolo todo. 

El amado va y vuelve a su pesar... En vano escapa y elude. En cierto momento 
(impío) incluso ríe de la pobre chiquilla y alardea ante sus amigos. Pero es inútil. Ha 
caído. Lo maravilloso es que, en siete noches, ella en verdad ha crecido de un modo 
sobrenatural. Es no ble y orgullosa, es una reina; el mancebo está perplejo; casi le teme, 
de tan imponente y bella. En pocas palabras, es la dama de sus sueños. 

Todos saben ese canto de memoria, conocen la bella escena en que ella yace 
enferma, muy enferma, en que se desmaya, cuidada por sus amigas; la noche 
tempestuosa y terrible en que, dispuesta y perfumada, lo espera, lo oye, cree sentirlo y se 
sobresalta. ¡Qué desgracia! ¡Se ha ido! La joven recorre la ciudad tenebrosa, encuentra 
unos soldados, la golpean, la hieren. El mancebo es de buen corazón, se siente 
conmovido y regresa, llevando joyas, calzado, hermosas prendas. Entonces, ella lo 
deslumbra, él ya no ríe y se pros terna. 

Aquel momento lo decide todo. “Partamos —dice la joven—, vámonos (el último 
capítulo muestra muy bien cómo va a vivir con él). ¡Vivamos en el campo! ¡Qué 
felicidad ver por la mañana la flor y los frutos de la viña...! ¡Ah! Los míos serán todos 
tuyos.” (Dabo tibi ubera.) 

Es de noche. Juntos llegan al campo solitario. Ella dice amorosamente: “Siento a la 
mandrágora” (que hace a las mujeres fecundas). Tierna insinuación que, al parecer, no 
está perdida. A la mañana siguiente, viéndola enteramente cambiada, quién sabe si madre 
ya y como transfigurada por no sé qué gracia solemne, el mancebo exclama 
orgullosamente, con el énfasis de Oriente: “¿Quién es ésta, blanda y voluptuosa, que 
sube del desierto apoyada en su bienamado?” 

Todo lo cual es natural, es la sangre del mediodía, es ese clima de amor. Sólo que, lo 
confieso, no puede leerse sin sentir pesada la cabeza. Prefiero el amor puro de Ráma, de 
Sita, la escena en que la montaña sagrada, tan virgen como sus nieves, derramaba sobre 
ellos la lluvia de flores. Hay aquí demasiados perfumes, demasiadas especias acres y 
fuertes, demasiados vinos medicinados. No sé si, como Esther, la Sulamita pasó “seis 
meses en el aceite y seis meses en la mirra”, pero el aceite aromático que flota en la copa 
de amor hace vacilar en beberla. De versículo en versículo, la mirra, siempre la mirra, el 
perfume de los embalsamamientos. Hubo por lo menos para tres muertes. El nardo, la 
negra raíz india (de valeriana, la yerba de los gatos), de tan grande efecto sobre los 
nervios. El cinamomo y quién sabe cuántas plantas aromáticas de toda especie, desde el 
olor soso del lis hasta el del áloe amargo y ardiente, que cada diez años da su flor. [La 
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biblia de la humanidad, 11, 6, 1864, p. 390.] 


195 


196 


l Pese a todo lo que le debe, Michelet nunca conservó de Vico el esquema de una historia en espiral, que 
avanza mediante vueltas y más vueltas. 


2 Un estudio histórico de Michelet debería tener muy en cuenta el halo gnóstico de su pensamiento. Cf. 
Nerval, Ballanche, Balzac, Comte y Renán (L’Abbesse de Jouarre). 


3 A ese respecto, Michelet cita los trabajos de Geoffroy y Serres sobre la embriogenia, de Baer sobre la 
ovología y, de una manera general, la acción divulgadora de la Facultad de Ciencias y del Colegio de Francia 
de 1840 a 1850. 


4 No puede tratarse sino del propio Michelet, como hermana, nodriza y tejido de lana. 
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VII. EL ULTRASEXO 


DESTINADO A ACERCARSE A LA MUJER como confidente y no como raptor, Michelet sólo 
podía ser a la vez hombre y mujer. Y no dejó de considerar el doble sexo como sexo 
ideal y al hombre andrógino como hombre completo. Para Michelet, los dos sexos del 
espíritu no son otros que la fuerza masculina de la idea y el medio femenino del instinto. 
Por tanto, toda la creación se dividirá en dos vías hacia el conocimiento: la del espíritu y 
la del corazón. Habrá por ejemplo religiones masculinas (el derecho romano) y religiones 
femeninas (el cristianismo), ciencias masculinas (la historia) y ciencias femeninas (la 
historia natural). Como es evidente, la separación de ambos sexos es nefasta: por 
ejemplo, el siglo XIX, siglo muerto de no haber descubierto a la mujer, es imperfecto en la 
medida en que opone el instinto a la reflexión. 
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EL CORAZÓN Y LA RAZÓN 


Aquella vieja pareja romántica del corazón y de la razón, de la espontaneidad y de la 
reflexión, de la religión y de la filosofía, se encuentra ya en Vico (el verum, verdad 
cartesiana, de naturaleza intelectual, opuesta al certum, verdad sentimental, por 
definición colectiva), de donde pudo tomarla Michelet. Su herencia inmediata es 
puramente gnóstica: el conocimiento sólo puede descubrir su objeto gracias al sentimiento 
(Lessing, Herder, los iluministas, Ballanche y los saint-simonianos). Aquella doctrina 
enóstica se oponía sobre todo a la filosofía enciclopedista y Michelet queda atrapado en 
una contradicción: por una parte, elogiar sin reserva el siglo XVIII y, por la otra, admitir 
que sus grandes hombres, demasiado “cerebrales”, fueron incompletos. Al respecto, 
Michelet tiene algunas frases un tanto incómodas. Pero la incomodidad no dura porque, a 
decir verdad, el siglo XVIII no se juzga fuera de la Revolución: ahora bien, si los maestros 
de la Revolución —los filósofos— sólo tuvieron un sexo del espíritu, por su parte los 
hombres de la Revolución fueron dobles, completos, varones y hembras a la vez, en la 
medida en que la Revolución ya no es la historia (es decir un sistema de causa y de 
influencia), sino el pueblo, es decir, un absoluto. 
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EL ADVENIMIENTO DEL CAFÉ 


En efecto, nada superior es posible sin la reunión de ambos sexos, a pesar de lo cual uno 
debe dominar al otro. Ahora bien, paradójicamente, el papel principal no pertenece al 
orden fecundante (es decir masculino). En la medida en que la idea se asimila a un 
fenómeno eléctrico o incluso mecánico, se une a la sustancia maléfica del calor seco, del 
fuego que se enciende sin estar latente. Es preciso recordar aquí el horror de Michelet 
ante los movimientos galvánicos de la materia. La idea (entiéndase, la invención 
puramente intelectual), hipóstasis de la chispa, se da siempre como fuerza antierótica; 
véase lo que puede producirla artificialmente: por ejemplo, el café. El café es una 
sustancia ambigua: sin duda participa en la gloria revolucionaria, pues su advenimiento al 
siglo XVIII trajo consigo la lucidez crítica, la chispa negra que destruye el viejo orden 
adormecido. Y sin embargo, como “coartada del sexo”, el café en sí no es sino una parte 
de esa trilogía infernal (el adormecimiento del amor) cuyas otras dos piezas son el tabaco 
y el alcohol. 
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LOS AMORES DEL AGAVE 


El café, la idea y la chispa: tres mimos de la falsa fecundación pese al respeto debido a 
Voltaire y a Diderot. 

Trátase del mismo descrédito que Michelet vincula visiblemente con el orgasmo, 
excluido del cielo erótico en la medida en que es ajeno al ceremonial de devoción con 
que el hombre debe rodear a la mujer. Caricatura de unión, el orgasmo es sólo soledad y 
tristeza. Al menos así lo describe Michelet en los amores del agave, la ruda flor africana. 
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EL HÉROE ANDRÓGINO 


Por tanto, la idea (la reflexión crítica) sólo desempeña un papel insignificante en la 
conjunción de los sexos del espíritu. Es el elemento incubador, la fuerza femenina, que 
rige los esponsales. En otras palabras, el orden de las operaciones se invierte: no es la 
reflexión la que corrige el instinto, sino el corazón, la intuición la que da forma completa 
a la idea. A la chispa seca y estéril de la inteligencia (del orgasmo masculino), se le debe 
oponer el calor homogéneo de la incubación (del medio femenino). Los seres, los países 
y los elementos superlativos siempre serán predominantemente femeninos, fecundos sólo 
en la medida en que posean el “don de incubación”, la fuerza femenina que transforma la 


idea en sentimiento. 
1 


Por tanto, los héroes micheletistas son por definición seres andrôgmos, seres que 
abrigan la fuerza intelectual bajo una especie de intuición sobrenatural, tomada de la 
mujer. Véase a Juana de Arco. Lo que hace de ella una heroína no es su femineidad 
totalmente pura sino que, siendo muy mujer, conoce los dos sexos del espíritu, “el 
sentido común en la exaltación”.? Igual combinación en los otros grandes héroes 
micheletistas, en Rabelais, en Lutero, en Hoche y en Kosciuszko. Sin la mujer no hay 
genio masculino, pero sin un poco de la chispa masculina no hay heroína. La definición 
del genio consiste en ser hombre y mujer, estado este al que puede llamarse simplicidad, 
es decir, combinación de la ciencia y de la ignorancia que viene después de la ciencia, esa 
segunda ignorancia de que habla Pascal. 

Michelet no ha dejado de atribuirse esa sabiduría terminal, la que se supone en todos 
los varones; se ha dado a sí mismo el doble sexo (“Soy un hombre completo, por tener 
los dos sexos del espíritu”). Nunca eludió lo que en él podía manifestar a la mujer, sino 
que afirmó que lo tenía todo de su madre, expuso sin discreción una especie de 
variabilidad nerviosa que a ojos del sentido común pasa por ser propia de las mujeres y 
recibió sin protestar las acusaciones o los cumplidos que descubrian en él lo femenino,” 
consciente incluso de una especie de morfologia femenina, para corregir la cual no hizo 
nada sino todo lo contrario: hasta los 50 años, figura menuda, aguda y pálida (decía 
parecerse a su mujer) y, luego, en la vejez, rostro pesado de una matrona y de una 
vidente. 


203 


EL INFRASEXO 


Sólo la idea, la reflexión crítica, tanto más desacreditada cuanto que comúnmente pasa 
por aristocrática, representa a las claras una especie de infrasexo y todo lo que participa 
en la idea pura se ve arrastrado a la esterilidad. 

La idea se llama sabiduría, pero esa sabiduría es sólo caricatura de la sabiduría. He 
aquí lo que produce la sabiduría jacobina, puramente cerebral, aislada del pueblo, medio 
incubador por excelencia: produce el crimen en cadena, es decir, el terror. La teoría de la 
salud pública y de la razón de Estado se desacredita por su carácter intelectual. Más vale 
un error apasionado que una verdad seca, más vale un error glorioso que una verdad baja 
(el tema de “la pérdida triunfante por ganas de una victoria”). Véase la gran familia de los 
intelectuales: los legistas, los jesuitas, los abstraccionistas, los doctos, la gente culta, los 
constructores de sistemas, Goethe el irónico (caricatura de la risa fecunda), Spinoza y 
Hegel, fatalistas. Todos esos militantes de la razón tienen sólo un sexo, el de la idea; vale 


decir que son cadáveres (perinde ac cadaver), y que esa muerte es la peor de todas, 


pues es una muerte seca.4 
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LA RISA Y ELDON DE LAS LÁGRIMAS 


Por su parte, el instinto, la sabiduría popular y la intuición son arquetipos de todo medio 
femenino, acerca del cual sabemos que, en comparación con el sacudimiento estéril de la 
idea, detenta el verdadero poder fecundante. 

Por ejemplo, la risa se opone a la ironía crítica y es un poder germinativo; el seco 
Robespierre tiembla ante los cómicos Fabre y Desmoulins. Rabelais y Lutero fecundaron 
su siglo con la alegría; en cambio, por no saber reír Napoleón-Scapin, Francia fue do 
minada por el tirano. Por su parte, la sonrisa posee una doble naturaleza: siendo 
sarcástica (por ejemplo en Goethe), es estéril; siendo soñadora e implicando una fe que 
no es engaño (entre los griegos, en la ni ña que arrulla a su muñeca), es fecunda y 
benéfica. 

Otro medio de incubación: las lágrimas. Las lágrimas son un don; san Luis las pedía 
en vano a Dios; Michelet conoció por su parte el poder germinante de las lágrimas: no de 
las lágrimas mentales, sino de las lágrimas de agua y sal, de las que asoman a los ojos, a 
la boca, a la cara; pues esas lágrimas son el medio líquido de la expansión cordial, acerca 
de la cual sabemos que no es otra cosa que la verdadera fuerza progenitora. 
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LOS VIDENTES: EL NIÑO Y EL BARBARO 


Fuerza esa que tiene sus figuras benéficas, tanto como la idea crítica tiene sus demonios: 
antes que nada, el niño. “En la edad singularmente lúcida que separa las dos edades 
confusas (las de la época de lactancia y de la pubertad), los niños de ocho a 13 años 
tienen una aptitud singular para captar las cosas sutiles.” Reuniendo el sentido común y la 
intuición, el niño es parangón de todos los héroes micheletistas, antiintelectualistas por 
definición: por ejemplo, hay algo de niño en Kosciuszko y lo hay en Geoffroy Saint- 
Hilaire; el héroe es siempre un simple, es decir que, en él, el sexo femenino (el corazón) 
domina y envuelve al poder masculino (a la idea). Prueba mediante lo opuesto: los 
maestros de la Revolución, los filósofos demasiado sutiles, carecieron de la simplicidad 
profunda del niño. Por tanto, la Revolución no pudo coronar su obra, no pudo organizar 
la educación.” 

Otra fuerza incubadora: el bárbaro. “La palabra me gusta, la acepto... Bárbaros. Sí, 
es decir, plenos de una savia nueva, viva y rejuvenecedora... Nosotros los bárbaros 
tenemos una ventaja natural; si las clases superiores tienen cultura, nosotros tenemos mu 
cho más calor vital...” Este viejo tema antimtelectualista del bárbaro bienhechor (que ya 
existe en Herder) alcanza aquí un valor puramente existencial, el del calor líquido, el de la 
sangre nueva, el de la sangre savia. 
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ELCALOR ESTÁ ABAJO 


En efecto, el calor se opone a la “luz”. La luz es un fenómeno de altura y en la medida 
en que la idea crítica implica una cultura y una claridad, ella misma se desacredita a la 
vez por su naturaleza aristocrática y por su naturaleza helada (estéril). El calor (es decir, 
la virtud específica de todo acto de incubación) es en cambio un fenómeno de 
profundidad; es signo de la masa, de lo innumerable, del pueblo y del bárbaro. “Para 
nosotros los bárbaros, nuestra invasión continua es indispensable para dar calor, con 
nuestro calor fecundo, a quienes suben a una atmósfera más fría, tal vez más luminosa.” 

Por ejemplo, la sociedad francesa está constituida por zonas de diferentes 
temperaturas, desde el medio incubador por excelencia, el pueblo, matriz cálida y 
envolvente, hasta el aire enrarecido y helado de las clases superiores. Una vez más, el 
orden se ha invertido: el infrasexo está arriba; el ultrasexo está abajo y es el que calienta, 
el que cultiva y el que irradia. Véase el ascenso de los siglos de vida, el Renacimiento, el 
siglo XVII, en el corazón de una Iglesia petrificada: Satán, es decir, el bien, la naturaleza, 
calienta el edificio de hielo: la Iglesia se funde por debajo, poco a poco es llamada y 
aspirada por el soplo cálido de la Revolución. Véase al pueblo: situado en lo más bajo de 
la escala social, es el calor integral, la capa incubadora donde todo nace. 
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EL ULTRASEXO 


Pues, en definitiva, el ultrasexo es el pueblo. Él posee en estado ideal esa combinación de 
sabiduría y de instinto, esa unión de los dos sexos del espíritu, que forma la matriz del 
bien. Por consiguiente, lo más lógico es atribuirle una especie de infalibilidad. Lo que el 
pueblo cree es cierto, lo que hace es bueno. Ya hemos visto que la leyenda nacional, es 
decir, el pensamiento del pueblo, es el verdadero fundamento de la credibilidad histórica. 
Por naturaleza, el historiador de función cerebral —es decir, de sexo masculino y por 
tanto infecundo— no encuentra por su parte ninguna verdad; no es él quien escribe la 
historia, es el pueblo el que se la dicta; él solo puede aspirar a contar al pueblo lo que el 
pueblo ha hecho, lo que ha concebido sin comprenderlo siempre (entiéndase, por 
intelección). Por tanto, el mejor historiador es aquel surgido del pueblo, el que está más 
cerca del pueblo (como Michelet se esforzaba por estarlo). Asimismo, las instituciones de 
Francia no son fruto de sus gobernantes: la fuerza del pueblo concibe las leyes, el 
legislador no hace sino transcribir jurídicamente lo que el pueblo ha decidido, no es sino 
el escribano del pueblo (se recordará que el escriba es infecundo por naturaleza, puesto 
que sólo tiene el sexo de la idea). 
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HERR OMNES 


¿Qué es entonces el pueblo para Michelet? Es Herr Omnes,° el señor Todo el Mundo. 
Vaya, ¿sin excluir a nadie? Sí, a todos los infrasexos, a los sacerdotes, a los legistas, a los 
intelectuales. Pero no a la burguesía. No hay el menor rigor sociológico en la definición 
de Michelet. El pueblo no es una colección de clases determinadas,” es un elemento 
definido por su doble sexo, por su poder de incubación, es decir, en definitiva, por su 
potencial de calor. Véase el libro del Pueblo: propiamente hablando no excluye a nadie; 
en cierto sentido, hasta los ricos forman parte del pueblo; es simplemente que, aquí, el 
calor es mínimo, es casi el frío estéril de las altas atmósferas. 

Puesto que el pueblo es elemento y no grupo social, no hay ninguna necesidad de 
describir la ética de cada clase. A todo lo largo de la historia micheletista sólo hay un 
medio de vida que es el mismo de Michelet: la humanidad entera vive en un marco 
pequeñoburgués; nada tiene en común con la novela balzaciana, en que la sociedad 
aparece diferenciada al extremo, según el modo de posesión de las clases, en que el 
dinero determina minuciosamente la manera de hablar, de comer, de vivir y de amar. 

Al parecer en un principio, en los tiempos paracristianos de su historia (en el 
momento en que escribía su Edad Media), Michelet primeramente tuvo del pueblo una 
concepción más ética que gnóstica: el pueblo es entonces lo débil, lo que sufre y no se 
expresa. Entonces, todos los héroes micheletistas son vencidos: Godofredo de Bouillon 
(quien muere virgen y miserable en el Santo Sepulcro), Tomás Becket, san Luis, Jacques 
el campesino, Juana de Arco, una mujer. Y es que entonces la moral de Mi chelet se 
somete por entero a la dialéctica cristiana de la inversión: los últimos serán los primeros, 
la debilidad no es sino el germen exacto de la fuerza futura. 
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SÍ Y NO 


Basado en la alianza de los dos sexos, el pueblo poco a poco se constituyó en Michelet 
en un camino superior de conocimiento. Así como la mujer, y más o menos en el mismo 
sentido, está más allá de la historia, abre la naturaleza y permite alcanzar el término 
sobrenatural de una humanidad paradisiaca y reconciliada. La conjunción de los sexos 
opuestos en un ultrasexo, tercero y completo, figura y forma de la abolición de todos los 
contrarios, la refección mágica de un mundo liso, que ya no se desgarra en treposiciones 
contradictorias. El orden de los contrarios es escolástico, es decir que pertenece al 
infrasexo (se recordará que la filosofía reflexiva es por sí sola estéril). En el extremo 
opuesto, las figuras benéficas del ultrasexo, el niño, el griego, el campesino, Alemania 
(sin Goethe), el pueblo, no ponen ninguna frontera entre el sí y el no. Por lo demás, 
Michelet dio la misma imagen de esa ambigüedad superior: la de la niña que arrulla a su 
muñeca, le sonríe y sin embargo tiene plena conciencia de que es de madera. 
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EL PUEBLO ES LA PIEDRA FILOSOFAL 


En realidad, esa resolución de los opuestos es el programa de todos los gnósticos. El 
pueblo es para Michelet la sustancia clave, la sustancia vida que permite superar las 
contradicciones de lo que ocurría entonces para la naturaleza humana: por ejemplo, ser a 
la vez poeta y filósofo, activo y contemplativo, religioso y razonador, sabio y niño y, en 
pocas palabras, última ambición gnóstica, joven y viejo a la vez. 

Ese problema faustiano (aunque disguste a nuestro anti Goethe) recibe aquí una 
solución enteramente con forme al hermetismo. La idea de una sabiduría misteriosa, 
transmitida por iniciación y al margen de las filosofías oficiales, era sumamente antigua 
(Platón, Proclo, siglo XVI, Berkeley, iluministas de fines del siglo XVIII). De esa tradición, 
Michelet conserva hasta la exigencia de un filtro único, mitad sustancia, mitad calor, cuya 
asimilación da al iniciado un conocimiento del orden sobrenatural, puesto que es una 
mirada que suprime los contrarios. El filtro es el pueblo. En definitiva, el pueblo es para 
Michelet la piedra filosofal de los hermetistas (por lo demás, esa piedra tenía un nombre 
de mujer: opus Virginis Mariae), el agua de alquitrán del viejo Berkeley, el oxígeno de 
Schelling; es la vida reducida a su principio, el mundo unificado bajo una especie de 
incorruptibilidad. Por tanto, hundirse en el pueblo, absorber al pueblo, hacerse pueblo 
equivale a ingerir la sustancia mágica que impide morir. 
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LA LENGUA IMPOSIBLE 


Sólo que, así como, a partir de Moisés, todos los Magos vieron la Tierra Prometida sin 
poder entrar por su puerta, así también Michelet vio al pueblo y sin embargo permaneció 
a las puertas del pueblo. Por más que se repetía una y otra vez al hilo de todos sus 
prefacios que había nacido pueblo, que el pueblo era su padre, siempre había un 
obstáculo para esa incorporación mágica. ¿Qué era? La palabra. “Nací pueblo, llevaba al 
pueblo en el corazón... Pero su lengua, su lengua me era inaccesible. No pude hacerlo 
hablar...” 

Por tanto, hay en Michelet un fracaso final y toda esa cosmología de la redención 
obtiene una derrota. ¿Cuál es el grano irrisorio en las relaciones de ese universo 
triunfante de lo liso y lo caliente? Simplemente un problema de lenguaje: hablar como el 
pueblo. Por lo tanto, toda la palabra de Michelet —es decir, toda su obra— lo lleva, 
desgarrado, lejos de su paraíso: tal vez haya sido el primero de los autores de la 
modernidad en no poder cantar sino una palabra imposible. 
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El advenimiento del café 


Mucho antes del Sistema, París es un gran café. Trescientos cafés se abren a la 
conversación. Lo mismo ocurre en las grandes ciudades, Burdeos, Nantes, Lyon, 
Marsella, etcétera. 

Nótese que todo boticario vende también café y lo sirve en su mostrador. Nótese que 
incluso los conventos se apresuran a participar en ese lucrativo comercio. En el locutorio, 
con sus jóvenes hermanas conversas y arriesgándose a las frases ligeras, la tornera ofrece 
café a los pasantes. 

Nunca Francia platicó más y mejor. Había menos elocuencia y retórica que en el 89. 
Sim Rousseau. No hay nada que citar. El espíritu brota espontáneo, como puede. 

De esa explosión deslumbrante, qué duda cabe de que el honor corresponde en parte 
a la feliz revolución de los tiempos, al gran hecho que creó nuevas costumbres, modificó 
incluso los temperamentos: el advenimiento del cafe. 

El efecto fue incalculable, al no verse debilitado y neutralizado como en la actualidad 
por el embrutecimiento del tabaco. Se paladeaba mucho, se fumaba poco. 

Es destronada la taberna, la innoble taberna en que, bajo Luis XIV, rodaba la 
juventud, entre toneles y mu chachas. Menos cantos envinados por la noche. Menos 
grandes señores en el arroyo. El elegante negocio para conversaciones, salón mas que 
negocio, cambia y ennoblece las costumbres. El reino del café es el de la temperancia. 

El café, el licor sobrio, fuertemente cerebral, que muy al contrario de las bebidas 
espirituosas aumenta la lucidez y la claridad —el café que suprime la vaga y pesada 
poesía de los humos de la imaginación y de la realidad bien vista hace surgir la chispa y el 
relámpago de la verdad—, el café antierótico, impone la coartada del sexo mediante la 
excitación del espíritu. 

Los cafés abren en Inglaterra desde Carlos II (1669), en el ministerio de la Cábala, 
pero nunca cobran ningún carácter. Se prefieren los alcoholes o los vinos fuertes y la 
burda cerveza. 

En Francia se abren cafés poco después (1671), sin gran efecto. Aquí son necesarias 
la revolución y las libertades, cuando menos de palabra. 

Las tres edades del café son las del pensamiento moderno; señalan los momentos 
solemnes del brillante siglo del espíritu. 

Lo prepara el café árabe, incluso antes de 1700. Las hermosas damas que ve usted 
en las modas de Bonnard humeando su pequeña taza toman en ella el aroma del finísimo 
café de Arabia. ¿Y de qué platican? Del Serrallo de Chardin, del peinado a la sultana, 
de Las mil y una noches (1704). Comparan el hastío de Versalles con esos paraísos de 
Oriente. 

Pronto (1710-1720) empieza el reinado del café indio, abundante, popular y 
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relativamente barato. Borbón, nuestra isla india, adonde se trasplanta el café, conoce 
pronto una felicidad inaudita. 

Ese café de tierra volcánica significa la explosión de la Regencia y del espíritu nuevo, 
de la hilaridad súbita, de la burla del viejo mundo, de las agudezas con que se le abruma, 
de ese torrente de chispas del que dan una pobre idea los versos ligeros de Voltaire y las 
Cartas persas. Ni siquiera los libros más brillantes pudieron captar al vuelo esa 
conversación alada que va, viene y huye inaprehensible. Es el genio de naturaleza etérea 
que, en Las mil y una noches, quiere embotellar el encantador. Pero, ¿qué frasco podrá 
lograrlo? 

La lava de Borbón no basta para la producción, como tampoco la arena arábiga. Así 
lo pensó el regente, haciendo transportar el café a las tierras fértiles de nuestras Antillas. 
Dos arbustos del jardín del rey, llevados por el caballero de Clieux con el cuidado y el 
amor religioso de un hombre que sentía llevar una revolución, llegaron a la Martinica y se 
aclimataron tan bien que esa isla pronto envía diez millones de libras al año. Ese fuerte 
café, el de Santo Domingo, pleno, con cuerpo, alimenticio y al mismo tiempo excitante, 
nutrió la edad adulta del siglo, la edad fuerte de la Enciclopedia. Fue bebido por Buffon, 
por Diderot, por Rousseau y agregó su calor a las almas cálidas, su luz a la vista 
penetrante de los profetas reunidos en “el antro de Procopio”, que vieron en el fondo del 
negro brebaje el rayo futuro del 89. [Historia de Francia, t. XV, cap. 8, 1863, p. 134.] 
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La tristeza del amor masculino: 
el agave 


“¿Ha visto usted el agave, ese suave y salvaje africano, puntiagudo, amargo, desgarrador, 
que tiene por hojas enormes dardos? Ama y muere cada diez años. Una mañana, el 
vástago amoroso, tanto tiempo acumulado en la ruda creatura, con el ruido de un disparo 
parte y se lanza al cielo. Y ese retoño es todo un árbol de no menos de diez pies, erizado 
de tristes flores.” [La hechicera, t. 1, 7, 1862, p. 419.] 
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La incubación 


“Así, dirán los sabios, abandonando el terreno firme de la idea, se situó usted en los 
caminos móviles del sentimiento...” 

A lo cual responderé: pocas, muy pocas ideas son nuevas. Casi todas las que estallan 
en este siglo y lo quieren arrastrar han aparecido muchas veces, pero siempre 
inútilmente. El advenimiento de una idea no es tanto la primera aparición de su 
planteamiento como su incubación definitiva, cuando, al ser recibida en la fuerte tibieza 
del amor, germina fecundada por la fuerza del corazón. 

Entonces, y sólo entonces, ya no es una palabra, es cosa viva; como tal, se le ama y 
se le abraza, como a un caro recién nacido, que la humanidad recibe en sus brazos. [Las 
mujeres de la Revolución, conclusión, 1854, p. 363, nota. | 
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Sólo un pequeño crimen más 


Los jacobinos elevaron el orgullo a la segunda potencia; adoraron su sabiduría. Hicieron 
frecuentes llamamientos a la violencia del pueblo, a la fuerza de sus brazos; lo liquidaron 
y lo impulsaron pero no lo consultaron. No se informaron en absoluto sobre los instintos 
populares que clamaban en las masas contra su sistema bárbaro. Todo lo que sus 
hombres votaban en los clubes del 93, en todos los departamentos, se votaba por 
consigna enviada por el Santo de los Santos de la calle Saint-Honoré. Por minorías 
imperceptibles resolvieron atrevidamente los problemas nacionales, mostrando para la 
mayoría el más atroz de los desdenes, y creyeron en su infalibilidad con una fe tan tenaz 
que le inmolaron sin remordimientos un mundo de hombres vivos. 

Lo que dijeron fue más o menos lo siguiente: “Somos los sabios, los fuertes; los 
demás son idiotas moderados, niños, ancianas. Nuestra doctrina es la buena, aunque 
nuestro número sea mínimo. Salvemos, contra su voluntad, a esos animales. ¿Qué 
importa que maten a unos más o a unos menos? ¿Tenían una verdadera vida, para 
quejarse de morir? La tierra se beneficiará”. 

“Tan sólo un día de crimen...” Decía el buen Luis XI: “Sólo un crimen más, Virgen 
querida, tan sólo la muerte de mi hermano y se salva el reino”. 

“Un solo día de crimen, mañana el pueblo se salvará; nosotros ponemos a la moral y 
a Dios a la orden del día.” En otras palabras: “Cuando hayamos hecho a ese pueblo 
execrable ante el mundo, poniendo a su nombre lo que hace a su pesar una pequeña 
minoría, cuando mediante los vergonzosos hábitos del miedo hayamos roto en él todo 
resorte moral, entonces, por medio de una simple proclama, de un pedazo de papel 
timbrado, todo renacerá y se levantará de nuevo; el alma adolorida de ese pueblo volverá 
a florecer ante el cielo y la tierra”. [Historia de la Revolucion, t. II, nota liminar, 1847, 
p. XXVI. | 


217 


La sonrisa estéril: Goethe 


[La invasión de Francia: agosto de 1792:] 

... He aquí venir en el ejército del rey de Prusia al gran Mefistófeles de Alemania, al 
doctor de la ironía, para matar mediante el ridículo a los que no haya matado la espada. 
Goethe no quería por nada del mundo perder la ocasión de observar los desengaños del 
entusiasmo y las decepciones de la fe. [Historia de la Revolución, t. Iv, lib. VU, cap. 3, 
1850.] 


... En ese ejército de reyes, de príncipes, habia entre otros un príncipe soberano, el 
duque de Weimar, y con él, ya lo hemos dicho, su amigo, el príncipe del pensamiento 
alemán, el célebre Goethe. Había venido a ver la guerra y, de paso, al fondo de un 
furgón, escribía los primeros fragmentos del Fausto, que publicó a su regreso. Aquel 
cortesano asiduo de la opinión, que la expresó fielmente, sin adelantársele jamás, hablaba 
entonces, a su manera, de la descomposición, de la duda y del desaliento de Alemania. 
En una obra sublime, le poetizaba su vacío moral, su viva agitación de espíritu. Salió de 
él gloriosamente mediante hombres de fe, mediante Schiller, mediante Fichte y sobre 
todo mediante Beethoven. Pero no había sonado la hora. [/bid., cap. 8.] 
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La irónica Alemania 


... Mi punto de vista era fraterno para Alemania. Oh, cuánto quise a esa Alemania; a la 
grande e ingenua, la de los nibelungos y de Lutero, la de Beethoven y del buen Froebel 
de los jardines de niños. Pero amaba mucho menos a la Alemania irónica de Goethe, a la 
Alemania sofista de Hegel, quien produjo su fatalismo actual. Esperaba más de Alemania 
y me siento impresionado de verla muerta en la victoria misma, en el sepulcro de hierro 
donde la ha inhumado Prusia, un Estado eslavo. [Origen de los Bonaparte, prefacio, 
1872.] 
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La fluidez de la sonrisa 


Los más grandes artistas del mundo, los genios que miran a la naturaleza con tanta 
ternura, me permitirán aquí una humildísima comparación. ¿Ha visto usted en ocasiones 
la tierna seriedad de la chiquilla, inocente y sin embargo conmovida por su maternidad 
futura, que arrulla a la obra de sus manos, que la anima con sus besos y le dice con el 
corazón: Hija mía... Si usted la toca con rudeza, se preocupa y llora. Lo cual no impide 
que, en el fondo, no sepa quién es ese ser que anima, que hace hablar y razonar y 
vivifica con su alma. 

Pequeña imagen y gran cosa. Es precisamente el arte en su concepción. Es su 
condición esencial de fecundidad. Es el amor, pero también es la sonrisa. Es esa sonrisa 
amante que crea. 

Si se rebasa la sonrisa, si empiezan la ironía, la dura crítica y la lógica, entonces la 
vida en frío se retira, se contrae y ya no se produce nada. Los débiles, los estériles que, 
queriendo producir, mezclan a su triste hijo los aunque y los ni si, son graves imbéciles 
que ignoran que en un medio frío no surgirá ninguna vida; que de su nada helada 
surgirá... la nada. [Historia de Francia, prefacio de 1869, p. XVIII. ] 
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El don de las lágrimas 


Padecía una hermosa enfermedad que ensombreció mi juventud, aunque muy propia del 
historiador. Amaba la muerte. Había vivido nueve años a las puertas del Pére-Lachaise, 
por entonces mi único paseo. Luego viví por el rumbo de la Biévre, en medio de grandes 
jardines de conventos, de otros sepulcros. Llevaba una vida a la que el mundo habría 
podido llamar enterrada, pues no tenía más sociedad que la del pasado ni más amigos 
que los pueblos sepultados. Al recorrer su leyenda, despertaba en ellos mil cosas 
desaparecidas. Algunas canciones de cuna cuyo secreto poseía yo eran de un efecto 
seguro. Por el acento creían que era uno de los su yos. Yo tuve el don que San Luis pide 
pero que no obtiene: yo tuve “el don de las lágrimas”. [Historia de Francia, t. 1, prefacio 
de 1869, p. Xv.] 


“El rey bendito deseaba profundamente la gracia de las lágrimas y se lamentaba ante su 
confesor de que éstas le faltaran, diciéndole buena, humilde y discretamente que, cuando 
en la letanía se decían las palabras: Buen Dios, te rogamos que nos des la fuente de las 
lágrimas, el santo rey decía devotamente: señor Dios, no me atrevo a pedir fuentes de 
lágrimas sino que me bastan gotitas de llanto para regar la sequedad de mi corazón... Y 
nunca reconoció en privado a su confesor que alguna vez dio a nuestro señor lágrimas 
como oración y que, al sentirlas correr suavemente por su rostro y entrar en su boca, le 
parecían tan sabrosas y tan dulces, no sólo para el corazón, sino también para la boca.” 
[Le Confesseur, citado por Michelet, Historia de Francia, t. 11, lib. Iv, cap. 8, 1833, p. 
379.] 
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El deshielo de la Iglesia 


... Toda la tierra parece aún cubierta con una blanca mortaja, cautiva de un hielo pesado, 
de cristales implacables, agudos y crueles. Sobre todo desde 1200, el mundo ha estado 
cerrado como un sepulcro transparente en que con terror se ve a todas las cosas 
inmóviles y endurecidas. 

Se ha dicho que “la iglesia gótica es una cristalización”. Y es cierto. Hacia 1300, 
sacrificando lo que de capricho vivo y de variedad tenía y repitiéndose al infinito, la 
arquitectura rivaliza con los prismas monótonos del Spitzberg. Verdadera y temida 
imagen de la dura ciudad de cristal en que un dogma terrible creyó enterrar la vida. 

Mas, sean cuales fueren los sostenes, los contrafuertes y los botaretes en que se 
apoya el monumento, algo lo hace sacudirse. No son los ruidosos golpes del exterior, sino 
un no sé qué suave que está en sus cimientos, que trabaja ese cristal con insensible 
deshielo. ¿Qué es? Es el humilde raudal de lágrimas tibias que un mundo ha derramado, 
es un mar de lágrimas. ¿Cuál? Un aliento por venir, la poderosa, la invencible 
resurrección de la vida natural. El fantástico edificio del que más de un lienzo se 
derrumba ya se dice para sí, aunque no sin terror: “Es el soplo de Satán”. 

Como un glaciar del Hecla sobre un volcán que no necesita de erupción, como un 
hogar tibio, lento y clemente que lo acaricia por debajo, que lo llama y le dice muy 
quedo: “Baja”. [La hechicera, lib. 1, cap. 7, 1862, p. 415.] 
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El calor está abajo 


En la nacionalidad, como en la geología, el calor está abajo. Bajad y encontraréis que 
aumenta; en las capas inferiores, quema. 

Los pobres aman a Francia, como quien le está obligado, como quien tiene deberes 
con ella. Los ricos la aman como si les perteneciera, como si estuviera obligada con ellos. 
El patriotismo de los primeros es el sentimiento del deber; el de los demás, la exigencia, 
la pretensión de un derecho. 

El campesino, ya lo hemos dicho, casó con Francia en legítimo matrimonio; es su 
mujer, para siempre; él y ella son una sola y única cosa. Para el obrero, es como su 
hermosa amante; no posee nada, pero tiene a Francia, su noble pasado, su gloria. Libre 
de ideas locales, adora la gran unidad. Debe ser muy miserable, estar sometido por el 
hambre, por el trabajo, para que ese sentimiento se debilite en él; pero nunca se extingue. 

La malhadada servidumbre de los intereses aumenta aún si subimos hasta los 
fabricantes y los comerciantes. Siempre se sienten en peligro, caminan como en la cuerda 
floja... Para evitar la quiebra en parte, antes se arriesgarían a hacerla general... ellos 
hicieron y deshicieron julio. 

... Si subo más alto, qué frio, es como en los Alpes. Llego a la región de las nieves. 
La vegetación moral desaparece poco a poco, palidece la flor de la nacionalidad. Es 
como un mundo presa una noche de un frío súbito de egoísmo y miedo... Si subo un 
grado más, incluso ha cesado el miedo, sólo queda el egoísmo del calculador sin patria: 
ya no hay hombres, sólo cifras... Verdadero glaciar abandonado de la naturaleza... 
Permitaseme apearme aqui, el frio es demasiado para mi, ya no respiro. [El pueblo, cap. 
8, 1846, p. 118.] 
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La lengua imposible 


Si cuando muera se abre mi corazón, se leerá en él la idea que me ha obsesionado: 
“¿Cómo se harán populares los libros?” 

¿Quién los hará? Dificultad enorme. Para lo cual se necesitan tres cosas, que 
difícilmente vienen juntas. El genio y el encanto (no se crea que es posible hacer al 
pueblo tragarse algo flojo y soso). Un tacto que da a experiencia, muy sutil y muy 
seguro. Y finalmente, qué contradicción, se necesitaría la divina inocencia, la infantil 
sublimidad, que a veces adivinamos en ciertas creaturas jóvenes, aunque sólo por un 
momento, como un relámpago en el cielo. 

¡Oh problema! Ser viejo y ser joven, todo a la vez, ¡ser un sabio y ser un niño! Toda 
la vida di vueltas a esas ideas. Siempre surgían y me abrumaban. Entonces sentí nuestra 
miseria, la impotencia de los hombres de letras, de los sutiles. Me despreciaba. 

Nací pueblo y llevaba al pueblo en el corazón. Los monumentos de sus viejos 
tiempos fueron mi encanto. En el 46 pude plantear el derecho del pueblo como no se 
hizo jamás; en el 64, su larga tradición religiosa. Pero su lengua, su lengua me era 
inaccesible. No pude hacerlo hablar. [Nuestros hijos, V, 2, 1869, p. 299.] 
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l La androginia nunca es más que una falsa mezcla: nadie puede evitar ver en ella una dominante femenina. 


2 «Ta originalidad de la doncella, lo que constituyó su éxito, no fue tanto su valor como sus visiones: fue 
su sentido común.” (Historia de Francia, t. V, lib. X, cap. 3, p. 38.) 


3 De Eugène Noël a Michelet: “Hay algo de mujer en usted, como en todo gran artista”. 


4 Michelet contribuyó considerablemente a propagar una superstición aún viva en la actualidad: la tonta y 
nociva distinción entre la “idea” y el “sentimiento”; nuestros antimtelectualistas aún sacan de ella gran tajada. 


5 Contrariamente a la metáfora clásica (Pascal, D’ Alembert), la humanidad de Michelet no es un hombre 
que envejece; es un hombre que rejuvenece, que tiene su infancia ante sí como un paraíso. 


6 Término de Lutero citado por Michelet. 


7 Ejemplo, Marx: “En 1871 [...] el proletariado y el campesinado componían el pueblo”. [Guerra civil, p. 
80.] 
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VIIL LA LECTURA DE MICHELET 


HAY EN LA OBRA DE MICHELET una realidad crítica independiente de la idea, de la 
influencia o de la imagen: el tema. ¿En qué se reconoce un tema de Michelet? 
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LA REPETICIÓN 


Antes que nada, el tema es iterativo, es decir, que se repite a todo lo largo de la obra. Si 
se toma la oposición del giielfo y del gibelino (es decir, de la germanidad y la latinidad, de 
lo fiel y de lo legista), se encontrará diez veces en la obra de Michelet, al principio y al 
final. 

Lo cual tiene dos consecuencias: la primera, que es necesario leer a Michelet como a 
una polifonía, no sólo con los ojos sino también con los oídos y con el recuerdo; 
acordarse, cuando se encuentra la pareja güelfa-gibelina, que no constituye una visión 
histórica sino, por su propia repetición, la expresión de una opción existencial. Si 
Michelet sitúa a esa pareja en momentos muy distintos de su pensamiento, como un 
tema musical introducido embrionariamente en todas las partes de una sinfonía, es que 
ha asumido toda la responsabilidad —la del cuerpo y no sólo la del espíritu— en oponer 
la contracción cerebral del legista a la expansión cordial del alemán. 

En seguida, es preciso comprender que el tema resiste a la historia. La historia —la 
de su tiempo— pudo modificar la ideología de Michelet, haciéndolo aquí servidor del 
trono y allá anticlerical militante.! Pero no pudo cambiar sus mitos. De 1830 a 1860, 
Michelet pudo cambiar de opinión sobre el cristianismo: mientras tanto, había habido el 
caso de los jesuitas, el rapto espiritual de madame Dumesnil por parte de su confesor y 
mil circunstancias políticas o individuales. Pero, frente a esas variaciones en torno a un 
punto en suma capital de su pensamiento, es necesario poner la fijeza de un tema al 
parecer insignificante como el de la muñeca en quien la niña cree y no cree: el lector lo 
encontrará en 1837, en 1849 y en 1858. 

Por lo demás, el carácter iterativo del tema sólo es eficaz porque en Michelet hay una 
fijeza verbal de los temas; siempre se señalan mediante la misma palabra o mediante la 
misma imagen: aquí la muñeca, el barco holandés, la espada y el principio, allá un 
adjetivo (el seco, el dudoso, el extraño, etc.) que detenta el mismo poder algebraico que 
un verdadero epíteto de la naturaleza. El “seco” Luis XV no es sólo una apreciación 
moral sino también indicio de una náusea particular, aquella que se vincula a una 
sustancia discontinua. 
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LA SUSTANCIA 


En efecto, el tema es sustancial y pone en juego cierta actitud de Michelet ante 
determinadas cualidades de la materia: el objeto histórico siempre puede reducirse a la 
repugnancia, a la atracción o al vértigo que provoca. El bárbaro, entidad romántica 
común, está constituido en Michelet por cierto estado de la sustancia, es la figura 
histórica de lo fluido y de lo genésico, es un elemento indiviso y envolvente. En el 
extremo opuesto, el jesuita se recuerda siempre como una representación algebraica de la 
máquina, es decir, del seco, de una ausencia de uniones de la materia. 

El carácter sustancial del tema conlleva dos consecuencias: en primer lugar, el tema 
saca a flote a la historia. Por ejemplo, en el plano político, Michelet no tuvo ninguna 
opinión original, sino sólo las ideas comunes de la pequeña burguesía hacia 1840. Pero, 
pasadas al estado de temas, esas ideas comunes se constituyen en experiencias 
específicas: la anglofobia se sostiene mediante una náusea de la plétora sanguínea, de la 
sangre inmóvil; en cambio, la germanofilia, por el gusto delicioso de la fluencia infinita, 
de la leche sangre; el maquinista se desacredita por el horror vinculado a lo seco y a lo 
estéril; y el pueblo es redención en la medida en que es ultrasexo, alianza de la idea 
masculina y del sentimiento femenino. Así, el tema micheletista tiene dos raíces: una raíz 
histórica y una raíz existencial. Por eso, la crítica histórica no debería tocar a Michelet sin 
antes haber establecido su temática. 

En seguida, el tema soporta todo un sistema de valores; ningún tema es neutro y toda 
la sustancia del mundo se divide en estados benéficos y en estados maléficos. 
Contrariamente a la opinión común, la moral de Michelet no es en absoluto retórica; es 
una moral del cuerpo; la historia se juzga en el tribunal de la carne: el bien se decreta en 
virtud de su naturaleza lisa, fluida y ritmada, y el mal en función de su sequedad y su 
discontinuidad. 
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LA REDUCCIÓN 


Finalmente, el tema es reductible. El bárbaro, el niño y las lágrimas son temas reductibles 
a la elección de un calor húmedo y redondo. El jesuita, la máquina, el hastío, la novela 
son especies de desmultiplicaciones de un elemento común: la muerte seca. La historia 
de Michelet se cubre así de una red de te mas, que establecen entre sí relaciones de 
dependencia y de reducción. Se constituye una verdadera álgebra, pues cada tema se 
puede dar en forma elíptica. Una lectura de Michelet sólo es total si se distinguen los 
temas y si debajo de cada uno de ellos se pone el recuerdo de su significado sustancial y 
de los demás temas a los que está vinculado. 

Al encontrar en Michelet la idea de “fantasmagoria” es necesario recordar que la 
fantasmagoría está vinculada a dos “vias” temáticas: la de lo parpadeante, lo indeciso, lo 
dudoso, lo equívoco, lo malsano, lo confuso, lo extraño, es decir, la de un estado 
inestable de la materia, y la del juego, de lo arbitrario, de la comedia, de la farsa italiana, 
es decir, de la gracia y del Mundo Mujer. Sólo al término de esos dos sistemas implícitos 
de referencias se puede comprender por qué la fantasmagoría desacredita totalmente a 
Napoleón. 

Otro ejemplo de red temática: Calisteno, sobrino de Aristóteles, es crucificado por 
orden de Alejandro. Pero la frase no se habrá leído si no se recuerda que, decretado 
filósofo de la energía, Aristóteles representa aquí el tema de la acción, y Alejandro el 
tema del juego, de la gracia y de la ampulosidad monárquica; lo que equivale a oponer 
una vez más la justicia masculina a la gracia femenina. 

Por tanto, no es excesivo hablar de una verdadera hermenéutica del texto 
micheletista. No se puede leer a Michelet linealmente, es preciso restituir al texto sus 
bases y su red de temas: el discurso de Michelet es un verdadero criptograma, en él se 
necesita una rejilla y esa rejilla es la estructura misma de la obra. De lo cual se sigue que 
ninguna lectura de Michelet es posible si no es total: es preciso situarse de manera 
decidida en el interior de la cerca. 

La segunda mujer de Michelet se equivocó al respecto: no comprendió nada de la 
obra de su marido, porque sólo leyó en ella la superficie retórica y no recogió sino las 
ideas (débiles) sin ver los temas (constantes). Así lo atestigua la manera en que falsificó 
los manuscritos de Michelet, suprimiendo en ellos estúpidamente los temas, es decir, a 
Michelet mismo. Como ejemplo, he aquí un texto de Michelet re tocado por su mujer: se 
observará que el único elemento micheletista del texto, el calor húmedo del barco 
holandés, fue eliminado tontamente. Frente a esa ceguera, es necesario poner la 
perspicacia de un Proust, quien, remedando a Michelet, supo encontrar no sólo sus 
manías verbales, sino también los temas secretos. 
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LAS POBLACIONES DE FRISA 


Manuscrito 


Belleza del traje bárbaro, placas de oro que 
armonizan con los cabellos rubios; dulzura y 
excelencia de la mujer. Con frecuencia son 
un tanto hombrunas, anchas de hombros y 
de espaldas. Hay que verlas sobre los 
barcos, tendiendo la ropa, cuidando a los 
niños, empuñando incluso el timón. Ahora 
comprendo bien el enorme barco redondo 
holandés, tan bien puesto. Es el arca de Noé 
que debe contener a toda una familia, 
hombres, mujeres, niños y animales. El 
barco es una casa, lavado continuamente, 
como si no fuera ya bastante húmedo. Por 
vivir en el agua, en perpetua migración, el 
holandés se hace en ella una tierra propia. 
Poco le importa llegar rápido siempre que 
no comprometa al pequeño mundo... No 
nos burlemos; los lavados perpetuos, las 
plantaciones de árboles que se creerían me 
nos propias para ese clima se so breen 
tienden. Unos y otras purifican. Es menos la 
humedad que daña que la descomposición a 
que da lugar. Los canales dañan de suyo, 
pero ¿qué hacer? Los marinos fuman, 
beben, etc. Terminada la lucha contra 
España, contra la naturaleza, su 
materialismo natural los ha adormecido. 
Descartes y Spinoza, dos extranjeros, 
expresan suficientemente la lucha y la 
absorción. [Votes du voyage de 1837, citado 
por J. M. Carré, Michelet et son temps, p. 
213.] 


Texto falsificado y publicado 


Frisa aún conserva la belleza del traje 
bárbaro; en la frente de las mujeres brilla 
la placa de oro que tan bien armoniza con 
el suave color de los cabellos rubios. 
Aquí es donde se palpa la diferencia entre 
el pasado y el presente. Antes, para los 
marinos, la lucha hacía las veces de idea. 
Habiendo concluido la lucha contra el 
extranjero y contra la naturaleza, el 
materialismo prevaleció en el pueblo y lo 
adormeció. Una vez abajo, en tierra 
firme, los marinos parecen haber perdido 
toda actividad. Pasan el día en los 
cafetines, bebiendo y jugando a las 
cartas. Más vale penetrar en el interior de 
esos barcos holandeses que esperan el 
momento de la partida. Se sobrecoge 
usted de admiración. Mientras el hombre 
descansa, la mujer del marino se encarga 
de todo el trabajo. A primera vista le 
encontrará usted los hombros demasiado 
anchos y el porte demasiado viril. Pero 
véala en acción y en su elemento, en su 
barco, lavando la cubierta, tendiendo la 
ropa, cuidando a los niños, a los 
animales, empuñando si es necesario el 
timón; entonces comprenderá y admirará 
usted esa fuerza de los brazos y de los 
hombros. [Sur les chemins de l’Europe, 
póstuma. | 


MICHELET IMITADO POR PROUST: ELCASO LEMOINE 


Por su parte, el diamante puede extraerse a extrañas profundidades (1 300 metros). Para 
sacar de allí la brillantísima piedra, única que puede sostener el fuego de una mirada de 
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mujer (en Afganistán, diamante se dice “ojo de mujer”), será necesario bajar sin fin al 
reino de las sombras. ¡Cuántas veces se extraviará Orfeo antes de traer a Eurídice a la 
luz! Sin embargo, no hay desaliento. Si el corazón flaquea, allí está la piedra que, con su 
muy clara llama, parece decir: “Ánimo, otro golpe de pico y soy tu ya”. Por lo demás, 
cualquier vacilación significa la muerte. La salvación radica sólo en la rapidez. 
Conmovedor dilema. Para resolverlo, muchas vidas se apagaron en la Edad Media. Y 
con mayor crudeza se planteó a principios del siglo xx (diciembre de 1907-enero de 
1908). Algún día contaré ese magnífico caso Lemoine, cuya grandeza no sospechó 
ningún contemporáneo, mostraré a ese hombrecillo de manos débiles, de ojos quemados 
por la terrible búsqueda, judío probablemente (Drumont lo ha afirmado con cierta 
verosimilitud: aun en la actualidad, los Lemoustiers —contracción de Monastere— 
abundan en el Delfinado, tierra de elección de Israel en la Edad Media), hombrecillo que 
llevó durante tres meses toda la política de Europa, obligando a la orgullosa Inglaterra a 
consentir en un tratado comercial ruinoso para ella, para salvar sus minas amenazadas y 
sus compañías en descrédito. Si le entregáramos al hombre, Inglaterra lo pagaría sin 
vacilar al costo de su carne. La libertad provisional, la más grande conquista de los 
tiempos modernos (Sayous, Batbie) le fue negada tres veces. Muy deductivamente, ante 
su tarro de cerveza y viendo bajar día a día las cotizaciones de la De Beers, el alemán re 
cobraba ánimos (revisión del proceso Harden, ley polaca, negativa de responder al 
Reichstag). ¡Conmovedora inmolación del judío a través de los tiempos! “Me calumnias 
con obstinación, me acusas de traición contra toda verosimilitud, en la tierra, en el mar 
(caso Dreyfus, caso Ullmo); ¡pues bien! yo te doy mi oro (véase el gran desarrollo de los 
bancos judíos a fines del siglo XIX), y más que el oro, aquello que a precio de oro no 
siempre podrías comprar: el diamante.” Grave lección; muy tristemente la meditaba yo 
con frecuencia durante aquel invierno de 1908, en que la naturaleza misma, abdicando de 
toda violencia, era pérfida. Nunca se vieron menos los grandes fríos, pero sí una niebla 
que ni siquiera al mediodía lograba traspasar el sol. Por lo de más, una temperatura 
bastante suave, y tanto más mortífera. Muchos muertos —más que en los diez años 
precedentes— y, desde enero, violetas sobre la nieve. Con el espíritu profundamente 
perturbado por aquel caso Lemoine, que con toda razón me pareció al punto como un 
episodio de la gran lucha de la riqueza contra la ciencia, todos los días iba yo al Louvre 
donde el instinto del pueblo, con mayor frecuencia que ante la Gioconda de Leonardo, 
se detiene ante los diamantes de la Corona. Más de una vez me fue difícil acercarme. 
¿Debo decirlo? Aquel estudio me atraía, pero no me gustaba. ¿El secreto? No sentía la 
vida en él. Esa necesidad de vida siempre fue mi fuerza, y también mi debilidad. En el 
punto culminante del remado de Luis XIV, cuando el absolutismo parece haber matado 
toda libertad en Francia, durante dos largos años —más de un siglo— (1680-1789), 
extraños do lores de cabeza me hacían creer cada día que me iba a ver obligado a 
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interrumpir mi historia. Sólo recuperé verdaderamente mis fuerzas en el juramento del 
Juego de Pelota (20 de junio de 1789). Igual me sentía perturbado ante ese extraño reino 
de la cristalización que es el mundo de la piedra. Aquí, ya nada de la flexibilidad de la flor 
que, en lo más arduo de mis investigaciones botánicas, con gran timidez —y mayor 
razón— nunca dejó de darme aliento: “Ten confianza, no temas, aún estás en la vida y 
en la historia”. [Marcel Proust, Pastiches et mélanges, Librairie Gallimard, p. 41.] 
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1 Proudhon (1858): “¡Qué prodigioso camino ha andado este hombre! Católico celoso bajo la Restauración, 
actualmente revolucionario como usted y yo”. 
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RECORDATORIO DE LOS PRINCIPALES 
TEMAS CITADOS 


L TEMAS MALÉFICOS 


Temas de lo seco 


La máquina 

El jesuita 

El escriba 

El jacobino 

Los escolásticos 

La salud pública 

La ironía (Goethe) 

El fatalismo (Hobbes, Molinos, Spinoza, Hegel) 
La mineralidad 


La sangre endurecida, helada, virginal 


Lo eléctrico 
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Temas del vacio y del hinchamiento 


La Edad Media 

La imitación 

El hastío 

La novela 

Los narcóticos 

Alejandro 

La sangre pletórica (obstruida) 


Temas de lo indeciso 


El hombre de bien 

Condé, Chantilly, Sade 

El juego 

La farsa italiana 

La sangre blanca, la sangre cerrada 


II. TEMAS BENÉFICOS 


Temas de lo fecundo Temas de lo cálido 
(La penetración:) (La incubación:) 
La acción Creer y no creer (la muñeca) 
La educación 
Los estoicos Las lágrimas 
La energía (siglo XVIII) El barco holandés 
La risa El bárbaro 
Satán, la hechicera El niño 
El héroe Alemania 
El pueblo 


La sangre fluida y ritmada 
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HI. TEMAS DOBLES 


Unión y unidad 
Prosa y poesía 
Güelfos y gibelinos 
Gracia y justicia 
Corazón y razón 
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LO QUE SE DIJO DE MICHELET 


LOS AMIGOS: VICTOR HUGO (1) 
De Victor Hugo a Michelet: 
Hauteville House, 14 de julio [de 1860] 


Acabo de recibir su libro,1 y lo he leído sm respirar. Los hombres como usted son 
necesarios; puesto que los siglos son esfinges, es preciso que haya Edipos. Usted llega 
ante esos enigmas sombrios y pronuncia la palabra terrible. Ese falso gran siglo, ese falso 
gran reinado, se debía desenmascarar, había que quitarle esa peluca que ocultaba la 
calavera, habia que mostrar el crimen bajo la púrpura. Usted lo hizo. Se lo agradezco. Si, 
le agradezco ese libro como algo personal. Ese Luis XIV me pesa; en un poema aún 
inédito,2 he hablado de él como lo hace usted. Me gusta esa concordancia entre nuestras 
almas. 

Todos los libros de usted son acciones. Como historiador, como filósofo y como 
poeta, gana batallas. El progreso y el pensamiento lo tendrán entre sus héroes. ¡Y qué 
pintor es! Hace revivir el reinado antes de decapitarlo. Acabo esta carta, pero sólo para 
retomar su libro; no me despido. 

Querido gran pensador, le doy un abrazo. 


VICTOR HUGO 


[Citado por J. M. Carré, Michelet et son temps, p. 62.] 
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VICTOR HUGO (ID) 


Esta noche, 20 de diciembre de 1870, M. P..., quien cenaba en mi casa, me dijo: “¿Sabe 
usted por qué Michelet se ha ido de París? —No. —Porque llegaba usted. —¡Bah! — 
Quiere estar solo en París. Con usted aquí, usted estaba de más. —Pero, ¿por qué? — 
Está celoso. —¡Ah, es eso! ¿Tiene miedo de que bese a su mujer? —No, pero sí lo tiene 
de que usted bese su gloria”. [“Pierres”, Ginebra, Milieu du Monde, p. 45.] 
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SAINTE-BEUVE (1) 


No haré aquí ni la crítica ni el elogio de esa manera histórica de lo más alejada, lo 
confieso, de mis gustos y de mis costumbres: me basta con decir que el señor Michelet la 
ha hecho suya a fuerza de voluntad y de talento, que la ha llevado a un grado en que es 
única, que en adelante es maestro en ella; y como los consejos serían enteramente 
inútiles, acepto al hombre de saber, de imaginación y de corazón como lo que es; lo tomo 
en los centelleantes y azarosos productos que nos da; lamento lo que me disgusta, hago 
justicia y rindo homenaje a ciertos pasajes maravillosos y los aprovecho. En una palabra, 
Michelet es una fuerza establecida; le resistí por mucho tiempo, pese a mi amistad por 
el hombre, pero capitulo: reconozco al fin esa fuerza y sólo pido no discutirla. [Citado 
por J. M. Carré, Michelet et son temps, p. 73.] 
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SAINTE-BEUVE (II) 


Suplico a Olivier tener cuidado con Michelet. Es un charlatán, que desarma a la gente 
acercándose a ella y comprometiéndola con sus alabanzas o sus... Aquí ha acaparado ya 
todos los diarios; que no acapare la Revue Suisse. En el fondo es un personaje llano, 
como he dicho de todos aquellos a los que se infla: Omnia serviliter pro laude. [Citado 
por J. M. Carré, Michelet et son temps, p. 87.] 
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LOS “ARTISTAS”: HUYSMANS 


... Para Durtal, la historia era entonces la más solemne de las mentiras, la más infantil de 
las equivocaciones... La verdad es que la exactitud resulta imposible, se decía; cómo 
penetrar en los acaecimientos de la Edad Media, cuando nadie puede explicar siquiera los 
episodios más recientes, las bases de la Revolución, los pilotes de la Comuna, por 
ejemplo. Por tanto, no hay más que fabricarse su propia visión, imaginar consigo mismo 
a las creaturas de otro tiempo, encarnar en ellas, asumir, si es posible, la apariencia de 
sus despojos, forjarse en fin, con detalles hábilmente escogidos, conjuntos falaces. Así lo 
hizo en suma Michelet; y aunque esa vieja nerviosa haya vagabundeado singularmente 
por las entradas, deteniéndose ante cosas de nada, delirando suavemente en anécdotas 
que inflaba y declaraba inmensas, en cuanto sus accesos sentimentales y sus crisis de 
chovinismo ocultaban la posibilidad de sus presunciones, tendían en cama la salud de sus 
conjeturas, a pesar de todo seguía siendo la única en Francia que había planeado por 
encima de los siglos, zambulléndose desde las alturas en el oscuro desfiladero de los 
viejos relatos. 

Histérica y parlanchina, impúdica e íntima, en algunos pasajes su Historia de 
Francia sin embargo era arrastrada por el viento de alta mar, sus personajes vivían, 
salían del limbo en que los inhuman las cinerarias clasificaciones de sus colegas; poco 
importaba entonces que Michelet hubiera sido el me nos verídico de los historiadores, 
puesto que era el más personal y el más artista... [La-bas, Crés, p. 29.] 
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LOS ADMIRADORES: PÉGUY 


... Todas esas supuestas contradicciones de Michelet, dice, sobre todo en la historia de la 
Edad Media, provienen de allí. De que, ora esclavo de las ideas modernas, de los 
pretendidos métodos modernos, hace un trabajo; y entonces está en la historia, en la 
inscripción. Pero, arrastrado por uno de los más grandes genios que haya habido en el 
mundo, de pronto se desborda, hace una obra y entonces está en la memoria y en el 
envejecimiento. Entonces es libre. Cuando obedece a su genio, se le promueve a autor de 
memoriales y de crónicas. 

Cuando dice que la historia es una resurrección y cuando tanto se le hace decirlo, 
obedece a su genio, por lo cual hay que entender que de la historia y de la inscripción, de 
la historia histórica, él mismo se traslada a la historia memorialista, a la crónica, a la 
memoria y al envejecimiento. 

Cuando dice la historia es una resurrección y cuando tanto se dice luego de él, se 
quiere decir muy exactamente que no se debe pasar a lo largo del cementerio, ni a lo 
largo de los muros del cementerio, y ni siquiera a lo largo de los monumentos, sino que, 
permaneciendo situado en la misma raza, carnal y espiritual, temporal y eterna, se trata 
de evocar simplemente a los antiguos. Y de invocarlos. A los antiguos de la misma raza. 
A los antiguos en la misma raza. Situados en un punto por lo demás movible de esa raza, 
se trata de remontarse en la raza misma mediante una mirada interior, de recuperar lo 
rezagado de la raza; y esto sólo puede hacerse mediante una operación de memoria y de 
envejecimiento. [Clio, Gallimard, p. 229.] 
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LOS MARXISTAS: MATHIEZ 


Enteramente imbuido de misticismo, Michelet invocaba una vaga Providencia; proponía 
un remedio único para todos aquellos males cuya causa no comprendía bien a bien: la 
educación. Sin duda vibraba ante las miserias del pueblo, pero, para hacerlas terminar, 
sólo sabía entregarse a lamentos y a reproches que rayan en lo ridículo. En una época en 
que Marx escribía el Manifiesto comunista, Michelet berreaba por la unión de las clases. 
Muy lejos de haber alimentado la oposición democrática, antes bien la enervó y, desde 
luego, la desencaminó. Por haber vivido sus primeros años en mitad de la imprenta de su 
padre, se jactaba de ser del pueblo. Pretensión insostenible. Precozmente frecuentó 
salones dorados, fue preceptor de hijas de sangre, tanto de aquellas de la monarquía 
legítima como de las otras de la monarquía usurpadora. En realidad, fue uno de esos 
hermosos frutos de la educación clásica que recibían los hijos de la burguesía en los 
colegios; frutos de colores deslumbrantes, pero con frecuencia huecos por dentro. Me 
asombran la banalidad y la incoherencia frecuentes de su pensamiento. Ese aficionado a 
la filosofía nunca fue filósofo. [Citado por A. Chabaud, Michelet, p. 54.] 
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1 Historia de Francia, t. XIII. 
2 Quatre vents de Vesprit, Libro épico: La Révolution. 
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Y LO QUE DE ÉL SE DICE 
EN LA ACTUALIDAD 


JEAN DUVIGNAUD (1953) 


Michelet no tiene igual; nadie más puede comparársele en la agudeza de la visión 
dramática, en la aprehensión casi shakesperiana del acaecimiento vivido. Ese gran 
“director de escena” sabe emplear la sombra. Escribe para ese espectador invisible que 
ya no es el dios de los hebreos al que Agrippa d’ Aubigné dedicaba sus Tragiques, sino la 
historia. Los “positivistas” le reprocharon el detalle, pero no pudieron sino inclinarse ante 
su fuerza de visionario. Es en verdad el historiador en el sentido en que la historia es para 
el hombre que la escribe una manera de ser destino y no una ciencia. Como Saint-Simon, 
sabe tratar a la grandeza y sospechar la intriga. Sin reducirlos a lo que piensa, arroja a sus 
personajes sobre lo que Piscator llamaría la Schicksalsbúhne, el proscenio de la fatalidad. 
A su lado vela y se metamorfosea ese gran ser que él llama Francia y cuyas convulsiones 
incomprensibles para el Gran Juez están sin embargo dedicadas sólo a él: inmensa tristeza 
casi dostoyevskiana de una especie que se atormenta y se castiga, profundiza su 
sufrimiento y su alegría bajo la mirada helada de una historia que semeja al dios de la 
Biblia. [Théatre Populaire, núm. 1, mayo-junio de 1953, p. 15.] 
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GEORGES BATAILLE (1946) 


Pocos hombres tuvieron mas ingenuamente que Michelet confianza en unas pocas ideas 
simples: a sus ojos, el progreso de la verdad y de la justicia y el regreso a las leyes de la 
naturaleza estaban garantizados con su consecución. En ese sentido, su obra es un 
hermoso acto de fe. Pero, si bien tuvo poca conciencia de los límites de la razón, las 
inclinaciones que la contradicen —y es la paradoja que me ocupa— en ocasiones 
encontraban un cómplice en él. La hechicera es sin duda un trabajo de la suerte — 
visiblemente, algunos expedientes inutilizados hasta entonces y reunidos con el transcurso 
de los años decidieron su ordenamiento—, La hechicera hace de su autor uno de 
aquellos que hablaron del mal de la manera más humana posible. 

Me parece que Michelet se extraviaba. Los caminos que siguió —al azar, guiado por 
la curiosidad “malsana”— no por ello dejaban de guiar nuestros ojos hacia nuestras 
verdades. Es indiscutible que esos caminos son los del mal. No los del mal común que 
hacemos, abusando de la fuerza a expensas de los débiles: por el contrario, de ese mal 
cometido contra el propio interés, que exige un imperioso deseo de libertad. Michelet sin 
duda veía en él un atajo tomado por el bien. Intentó legitimarlo como pu do: la hechicera 
era la víctima y moría en el horror de las llamas. Era natural invertir los valores de los 
teólogos. ¿No estaba el mal del lado del verdugo? La hechicera encarnaba a la 
humanidad doliente, a la que perseguían los fuertes. Sin duda en parte bien fundados, 
esos criterios amenazaban a priori con impedir al historiador mirar más lejos. Pero su 
alegato disimula un acto profundo. Lo que apreciablemente guiaba a Michelet era el 
vértigo del mal: era una especie de extravío. 

... Michelet dio al mundo que representaba más que un carácter de rebeldía: le dio 
una preocupación más elevada por asegurar el porvenir, el tiempo. Así limitaba las 
libertades de acción que constituían el sentido de ese mundo. Dicho sea sin deseo de 
disminución (por el contrario, quisiera sugerir un sentimiento de fuerza), la vida misma 
de Michelet respondió a ese equívoco. Es evidente que la angustia lo guiaba —e incluso 
lo extraviaba— mientras escribía un libro en que arde una oscura pasión. En un pasaje de 
su diario (que no he podido leer por no estar disponible, aunque a ese respecto haya 
obtenido de terceras personas precisiones suficientes), dice que en el transcurso de su 
trabajo solía faltarle la inspiración: entonces bajaba de su casa e iba a un templete cuyo 
olor era sofocante. Allí aspiraba profundamente y, de ese modo, habiéndose “acercado 
todo lo posible al objeto de su horror”, regresaba a su trabajo. No puedo sino recordar el 
rostro del autor, noble, demacrado, con las ventanas de la nariz palpitantes. [Prefacio a 
La hechicera, Éditions des Quatre Vents, pp. 7 y 17.] 
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LUCIEN FEBVRE (1946) 
[1846: MICHELET PUBLICA LE PEUPLE] 


... Todos aquellos que en 1830 habían hecho una revolución para devolver a Francia su 
prestigio, todos los que habían salido a la calle para defender los derechos de una 
asamblea que no elegían o de una prensa que no leían pero, antes que nada, para lavar 
esa mancha de 1815 que deshonraba a Francia y para recusar la vergiienza, más dura de 
soportar para todo hijo bien nacido que el hambre, la prisión la molestia, todos aquellos 
que no aceptaban las sólidas consignas de la digestión: enriquézcase, o de la prudencia: 
cuide el pellejo, todos ellos devoraron las páginas quemantes que les ofrecía Michelet con 
un estremecimiento que, cien años después, nosotros los franceses de 1938, de 1940, de 
1942, de 1944, que nosotros, testigos indignados de Munich, testigos aterrados del 
desastre, testigos rebeldes de la usurpación y, si es preciso decirlo, además, testigos a 
veces desesperados de la incomprensión, de la incomprensión demasiado prolongada de 
los únicos que se ofrecían a ayudarnos, experimentamos tan fuertemente como nuestros 
abuelos, quienes leyeron El pueblo cuando su tinta aún estaba fresca. [Michelet, Traits, 


p. 13.] 
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OBRAS DE MICHELET 
TRADUCIDAS AL ESPANOL 


Historia de la Revolución francesa (trad. de Vicente Blasco Ibáñez), Valencia, Sempere, 
1900, 3 vols. (Biblioteca Popular). 

Luis XI y Carlos el Temerario, 1461-1477, Santiago de Chile, Ferrocarril, 1859, 116 pp. 

Thermidor (trad. de Juan de la Peña), México, El Globo, 1896, 75 pp. (Biblioteca de El 
Globo). 

Los soldados de la Revolución, Madrid, Librería de Juan Rodriguez, 1876 (?), XI + 276 
pp. 

Las mujeres de la Revolución, La Plata, Calomino, 1943, 220 pp. 

Del 18 Brumario a Waterloo (trad. de Hugo del Campo), Santiago de Chile, Ediciones 
Ercilla, 1943, 285 pp. “Introducción a la historia universal” e “Historia de la 
república romana”, en J. Michelet, G. Maspero et al., Novisima historia universal 
(desde los tiempos prehistóricos a 1908), Madrid, La Editorial Española- 
Americana, 1908-1910. 

El amor, Barcelona, Luis Tasso (s. f.), 238 pp. 

El estudiante (prol. de Gaetan Picon), México, Siglo XXI Editores, 1972, 216 pp. 

Leyendas democráticas (trad. de Luis Calvo), Barcelona, Viuda de Luis Tasso (s. f.), 
276 pp. (Biblioteca Tasso). 

El pajaro (trad. de Luis Calvo), Barcelona, Luis Tasso, 1886, 228 pp. 

El cura, la mujer y la familia, Barcelona, Luis Tasso (s. f.), 174 pp. 

La biblia de la humanidad (trad. de Gerardo Blanco), Barcelona, Miguel Pujol 
Martinez, 1875, 326 pp. 

Consejos a los jesuitas, por Satan (trad. de M. Inyesto), Valencia, Prometeo (s. f.), 106 
pp. 

La bruja (presentación de Robert Mandron, trad. de J. Vivó), Barcelona, Mateu, 1970, 
356 pp. (Col. Maldoror, 3). 

La mujer, hechicera en la historia (trad. de Estela Canto), Buenos Aires, Siglo Veinte, 
1965, 299 pp. 

La mujer (pról. de David Huerta, trad. de Stella Mastrangelo), México, Fondo de Cultura 
Económica, 1995, 325 pp. (Col. Popular, 294). 
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CUADRO CRONOLÓGICO 


Las páginas siguientes no pretenden dar una visión general de la vida y de la obra de 
Michelet. Únicamente están destinadas a situarlo como autor de la Historia de la 
Revolución francesa. De allí la división de este cuadro en tres secciones: ANTES, 
DURANTE y DESPUÉS de esa Historia. 
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ANTES 


1798 21 de agosto: nacimiento de Jules Michelet. 

1810 Enviado al internado de Melot. 

1812 Entra en el Liceo Carlomagno. 

1817 15 de mayo: obtiene el grado de bachiller en letras. 

1818 8 de julio: licenciatura. 

1819 Doctor en letras tras la presentación de la tesis francesa Examen de las “Vidas de 
los hombres ilustres” de Plutarco, y de la tesis latina De percipienda infinitate 
secundum Lockium. 

1821 13 de octubre: agregado suplente en el Liceo Carlomagno. 

1822 Encargado de la enseñanza de la historia en el nuevo Colegio de Sainte-Barbe 
(futuro Colegio Rollin). 

1824 Casa con mademoiselle Pauline Rousseau. 

1825 Publica un Cuadro cronológico de la historia moderna (1453-1789). 

1827 3 de febrero: nombrado profesor de filosofía y de historia en la Escuela 
Preparatoria, creada en 1826 para sustituir a la Escuela Normal suprimida en 1822, 
publica un Compendio de la historia moderna y una traducción de los Principios 
de la filosofía de la historia de J. B. Vico. 

1831 Publica una Historia romana en dos volúmenes y una Introducción a la historia 
universal. Nombrado jefe de sección en los Archivos Nacionales. 

1833 Publica los dos primeros volúmenes de su Historia de Francia (del año 1 a 1270) 
y un Compendio de la historia de Francia hasta la Revolución. 

1834 9 de enero: discurso de apertura en la Sorbona, donde se le llama para suplir a 
Guizot. 1835 Publica una traducción de las Memorias de Lutero y una edición de 
las Obras escogidas de Vico. 

1836 Presenta al ministro de la Instrucción Pública un informe sobre las bibliotecas y los 
archivos del suroeste de Francia. 

1837 Publica sus Orígenes del derecho francés, buscados en los símbolos y las fórmulas 
del derecho universal, y el tomo III de su Historia de Francia (1270-1380). 

1838 23 de abril: cátedra en el Colegio de Francia. 

1839 Muerte de su primera mujer. 

1840 5 de mayo: ve por primera vez a madame Du mesnil. Publica el tomo Iv de su 
Historia de Francia (1380-1422). Empieza a aparecer en Bruselas una edición de 
las (Euvres de M. Michelet. 

1841 Publica, en colaboración con Quinet, De los jesuitas y termina el 4 de diciembre el 
tomo vi de la Historia de Francia (Luis XI y Carlos el Temerario). El volumen 
aparece en librería el 7. 

1845 Publica Del sacerdote, de la mujer, de la familia. Aparece en Nueva York una 
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traducción norteamericana de los primeros volúmenes de la Historia de Francia. 
1846 Muerte del padre de Michelet. Publica Del pueblo. 
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DURANTE 


1847 10 de febrero: publicación del primer tomo de la Historia de la Revolución 
francesa (libros I y 11). Febrero-marzo: “Curso sobre Mirabeau y el espíritu de la 
Revolución” en el Colegio de Francia. Julio: viaje a Holanda. Agosto: estancia en 
Normandía. 13 de octubre: primera carta de Athénais Mialaret a Michelet. 15 de 
noviembre: sale a la venta el tomo II (libros 111 y Iv). Diciembre: curso en el Colegio 
de Francia sobre “La renovación social y la Revolución”. 

1848 2 de enero: se suspende el curso de Michelet en el Colegio de Francia por orden del 
gobierno. 24 de febrero: estalla la Revolución. 6 de marzo: retoma su curso. 21 de 
julio: empieza la redacción del tomo 111 de la Historia de la Revolución francesa. 8 
de noviembre: Athénais Mialaret se presenta en el domicilio de Michelet. 

1849 19 de enero: acaba el tomo III. 25 de enero: empieza en el Colegio de Francia su 
curso sobre “El amor y la educación”, dedicado a Athénais Mialaret, su mujer. 10 
de febrero: tomo III (libros v y vi). 5 de marzo: deja su departamento del Barrio 
Latino y se muda al barrio de Ternes. 12 de marzo: casa con Athénais Mialaret. 
Agosto: viaje a Bélgica y a las Ardenas. 27 de diciembre: empieza en el Colegio de 
Francia su curso sobre “La educación popular y la mujer”. 

1850 22 de enero: queda terminado el tomo IV de la Historia de la Revolución francesa 
(libros VII y vill). 10 de febrero: sale a la venta. 10 de marzo: emprende la 
redacción del tomo v. 2 de julio: nacimiento del hijo de Michelet. 24 de agosto: 
muere el niño. Septiembre: estancia en Fontainebleau. 26 de diciembre: retoma su 
curso en el Colegio de Francia (mismo asunto que el año anterior). 

1851 Febrero: el administrador del Colegio de Francia señala al ministro las 
manifestaciones hostiles a Luis Napoleón Bonaparte que tienen lugar en el curso de 
Michelet. 11 de marzo: comparece ante sus colegas reunidos en consejo. 13 de 
marzo: se suspende su curso. 18 de abril: termina el tomo v de la Historia de la 
Revolución francesa (libros IX y X) y se pone en venta casi inmediatamente 
después. 20 de marzo: manifestación de los estudiantes contra la suspensión del 
curso de Michelet. 8 de abril: el ministerio ordena suspender su sueldo. 17 de junio: 
conoce a Herzen. Julio: viajes a Burdeos y a Arcachon. 24 de octubre: rehúsa el 
medio sueldo que se le propone. 

1852 25 de marzo: empieza la redacción del tomo VI. 11 de abril: es destituido 
oficialmente de su puesto en el Colegio de Francia. 12 de mayo: deja el barrio de 
Ternes y se muda a Batignolles. 3 de junio: se abstiene de prestar el juramento 
impuesto a los funcionarios. 9 de junio: abandona sus funciones en los Archivos. 12 
de junio: parte a Nantes. 2 de julio: vuelve a la redacción del tomo VI. 

1853 Febrero-marzo: enfermedad de Michelet. Junio: estancia en París. 1% de agosto: 
termina la Historia de la Revolución francesa. Noviembre: estancia en Italia. 
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DESPUÉS 


1854 Publica Las mujeres de la Revolución. 

1855 Aparición de los tomos VII y VIII de la Historia de Francia (Renacimiento y 
Reforma). 

1856 Publicación de los tomos IX y X (Guerras de Religión, la Liga y Enrique IV). 

1857 Publicación del tomo XI (Enrique IV y Richelieu). 

1858 Publicación del tomo XII (Richelieu y la Fronda). 

1860 Publicación del tomo XII (Luis XIV y la revocación del Edicto de Nantes). 

1862 Publicación de El mar. Aparición del tomo XIV de la Historia de Francia (Luis 
XIV y el duque de Borgoña). Publicación de La hechicera. 

1863 Publicación del tomo xv de la Historia de Francia (la Regencia). 

1864 Publica con el título de La biblia de la humanidad un ensayo sobre la filosofía de 
la historia de las religiones. 

1866 Aparición del tomo XVI de la Historia de Francia (Luis XV, 1724-1757). 

1867 Aparición del tomo XVII (Luis XV y Luis XVI). 1868 Publica La montaña. 

1871 Protesta contra la anexión de Alsacia y de Lorena por parte de Alemania en un 
folleto titulado Francia ante Europa. 

1872 Aparición del tomo 1 de la Historia del siglo XIX. 

1874 9 de febrero: muerte de Michelet en Hyéres. 
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Michelet, fotografiado por Nadar. 
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La casa de Dumesnil en Vascoeil, sobre los bordes del Andelle, 
donde Michelet paró muchas veces, 
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Adèle, hija de Michelet, casada con Alfred, 
el hijo de madame Dumesnil. 
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Musée Carnaraket 


Athénaïs Mialaret, la segunda mujer de Michelet, 
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Athénais Mialaret, por Armandine Parrot. 
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Michelet en 1834, 
Medallón de David d'Angers. 
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Michelet en 1842. Dibujo de Couture. 


269 


A A ee eee A e 


Michelet, por Couture. 
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Musée Carmaraler 


Michelet, por Belloc. 
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Michelet en 1847. 
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Rigal 


Madame Dumesnil, por Couture. 
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Michelet en 1860. 
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en el Colegio de Francia, en 1848. (Por Brouilhet.) 


Michelet hacia 1865. 
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Alfred Dumesnil, yerno de Michelet; “Otro yo mismo”, 
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El adormecimiento subterráneo: Piranesi. 


“Vastas y subterráneas prisiones, plenas de suplicios y de trofeos, 

laberintos infernales por los que se puede errar siempre sin encon- 

trarse jamás, escaleras sin fin que alimentan la esperanza de subir un 

día, que en vano se suben y se suben, sin poder llegar a nada que 
no sea el agotamiento de la desesperación.” (Réb., V, x, 2.) 
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La tumba de Michelet en el Père-Lachaise. 
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El inglés rosa y lácteo: Pitt. 


“Es rojo... es un poco común... hay en el conjunto de esa figura 
quién sabe qué infancia, infancia colérica y abotagada... tenía una 


máscara de Tartufo rosa y abigarrada,” ($, xix, t. m, 1, 2.) 


278 


Roger-Violler 


Luis XVI, el rey pálido y gordo. 
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La mamá Toulouse. 
(Marie-Victoire Sophie de Noailles, condesa de Tolosa.) 


“Madura, devota y melosa, todavía fresca, bella y regordeta, esa dama 
tuvo el privilegio de tranquilizar al rey, bastante tímido, e incluso de 
atraerlo.” (H. F., xvi, 2.) 
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La muerte seca: el cañón de Maboma I. (A. Durero.) 


280 


La duquesa de Orleans. 


“Ésta, con un hablar graso, arras- 
trado y de gran pereza, parecía un 
agua estancada, como un pantano 
sospechoso.” CH. F., xvi, cap. 18.) 


La mujer minotauro: 
Catalina de Rusia, 
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Marat. 


Bulloz 
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El siniestro Bonaparte, por Houdon. 


“El pequeño busto de Houdon (1800), salvaje, oscuro y tenebroso, 
que semeja un siniestro enigma.” (S. xix, t 1, p. 391.) 
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Facsimil de Michelet. 
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Michelet. 
(Grabado de Boilvin.) 


Madame Roland. 


“Es fuerte y, si me atreviera 
a decir, ya un poco matro- 
Ha, muy serena, firme y 
resuelta, con cierta tenden- 
cia visiblemente critica.” (Rev, 
t. y, cap. 5.) 
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Mademoiselle Aissé. 
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Ana de Austria. (Por Rubens.) 
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La fluidez: Jean Goujon. 
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Saint-Just. 
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La mineralidad: Francisco Il de Austria. 


“No es un hombre, no es una máscara, es un muro de piedra del 
Spielberg.” (Rév. m, vi, 6.) 


291 


Michelet en 1868. 
(Litografía de Lafosse.) 
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Athénais Mialaret, la segunda mujer de Michelet. 
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Los pueblos del crepúsculo 
nocturno y del claroscuro: 
Egipto. 
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Dantón toro, 
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Desde 1825, Michelet 
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El Pere-Lachaise, en la época en que el Michelet adolescente daba allí 
numerosos paseos románticos. 
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El hombre viento: Francisco 1. (Por Tiziano.) 


“La creatura ligera es mentirosa de manera tan natural que en ella 
la mentira es menos acto que eflorescencia instintiva de un carác- 
ter falso por entero, Es la mentira viva, es comedia, farsa, cuento 
y fábula. El /anfarrón español aún no lo expresa del todo bien. Pre- 
fiero el vanus de los latines. Es vanus y vanitas.” CH. F., vm, p. 200.) 
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Bulloz 


El hombre ballena: Ruyter, (Por Jordaens.) 


“Es Gargantúa en anchura, mitad ballena, mitad hombre. Sus grandes 

ojos negros, saltados sobre su rostro rojo, soberbiamente curtido, 

lanzan la vida a chorros, un temible buen humor y el contagio de la 
victoria.” (HL F., t. 1x, cap. 7.) 
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La espada y el principe: Federico el Grande. 


“Fue el carácter más completo del siglo xvm, el único que unió la 
fuerza a la idea.” (M. F.) 
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